UNE ANALYSE, UN CONTROLE, UN SUICIDE

Cest l'histoire d’une analyse terminée par un suicide. C’est en méme
temps 'histoire d’un controle.

Charlotte avait treize ans quand je I’ai vue pour la premiere fois. On
Pappelait Charlie, parce qu’elle faisait rire tout le monde, elle s’était sur-
nommée elle-méme ainsi. Son nom lui venait par ailleurs d’un choix
qu’avait fait sa meérc: c’était le nom d’une enfant morte en camp de
concentration et dont ’histoire I'avait beaucoup émue.

Sa meére vivait prés de ce dispensaire, elle était venue demander
conseil pour sa fille qui avait des crises de colére qui lui faisaient peur.
Le médecin-consultant, aprés avoir vu mére et fille, m’a adressé cette
dernicre en me disant : « Il n’y a probablement pas grand-chose a faire,
c’est une psychotique, le peu que vous pourrez faire, ¢a sera toujours ga.
On pourra peut-étre retarder de quelques mois ou années son hospitali-
sation, parce que une fois qu’elle sera dedans... et avec la mére qu'elle a...
je ne crois pas qu’elle en sortira de sit6t. Elle a I’air trés intelligente, ¢a lui
fera toujours du bien de parler a quelqu’un. Elle a toujours été placée,
mais ga, vous le verrez, enfin, elle finira probablement comme schizo
chronique. Une analyse n’est bien siir pas a envisager, ni méme une psy-
chothérapie classique (?), mais on pourra peut-étre repousser 1’échéance. »

Charlie Machin avait une drdle d’allure quand elle est arrivée. Cris-
pée et déchainée a la fois, plutdt laide, elle paraissait dix-huit ans. Les
traits tirés, en proie d’emblée a une colére violente contre sa mére, le tout
caricatural, pres du fou-rire. Elle était pesante, tonitruante, d’une démar-
che quensuite elle décrivait elle-méme par: « Plof, plof, voici le pas
cadencé du dromadaire. »

« Ah c’est chez vous qu’on envoie les plus cinglés du centre ma
pov dame ? ? Je suis cinglée vous savez ? Vous savez, je suis méme dange-
reuse, ma mere a peur de moi, cette fragile créature, elle a une de ces
trouilles ! L’autre jour on s’est battues, je 'ai griffée, mordue, elle a appelé
Police Secours. Vous vous rendez compte ? POLICE SECOURS!!
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Quand ils sont arrivés, je me suis calmée, ils voulaicnt pas m’embar-
quer, et puis ils n’avaient pas peur de moi, c’est pas ma mére la police ! »
En me parlant, elle cassait I'un aprés l'autre tous les crayons de couleur
qui étaient sur mon bureau. Elle s’emballait, elle parlait trés fort, tout en
disant que ce quelle détestait le plus chez sa mere, c’était sa voix trop
forte. « Elle gueule, elle gueule, on 'entend de partout, il n’y a pas un
coig oll sa voix n'entre pas, je me mets des boules Qui¢s pour pas I'en-
tendre. »

Yai vu sa mere. Et 13, j’ai eu peur, moi. Ce qu’on appelle avoir peur.
La trés vicille et jamais oubliée peur de Penfance devant cette femme
gigantesque (je ne pouvais la regarder que par en-dessous, I’horreur) tres
grosse, apoplectique, la voix plus tonitruante que sa fille, bref, un ogre,
et mot petit enfant destiné a étre mangé. '

Est-ce « mauvais > pour un analyste d’avoir peur ? La théorie est
1a en principe pour Pen préserver, comme instance refoulante. Oui. Pour-
quoi pas. Seulement quand je repense maintenant a cette histoire de Char-
lie et de sa mere, il m’apparait que les seuls moments ol j’ai été prés de la
vérité étaient les moments de ma peur. Je n’en ai rien laissé paraitre, j'ai
fait avec : « Asseyez-vous, Madame, voulez-vous me parler de votre fille,
de vous ?... »

Aurais-je dii dire : « Madame, vous me faites horriblement peur, jai
envie de crier, d’appeler Police Secours ? » Moi, la vérité... bouche cousue.

L’ogre a hurlé les premiéres phrases, puis s’est effondré en larmes et
le reste est venu avec des hoquets, des sanglots & épouvanter.

< ... Elle va me tuer, elle va me tuer. J’ai peur. Et pourtant elle peut
étre trés douce et affectueuse. Je ne I'ai pas dit jusqu’a maintenant, mais
je sais que c’est la faute au professeur Y.*, je n’aurais jamais di avoir
cette enfant, on m’a forcée. J’avais perdu ma premiére petite fille, ah! je
Padorais celle-1a [sic), elle est morte a deux ans. Elle est tombée par la
fenétre. C’était accidentel pensez donc! Elle est tombée en jouant, elle
est morte sur le champ. Jai été folle de douleur. On aurait mieux fait de
m’enfermer. Je ne voulais plus vivre...

...Mon mari n’a pas pu supporter de me voir comme ¢a. Il m’a
emmenée voir le professeur Y., il est trés connu [c’est exact]. il m’a dit :
« 11 vous faut tout de suite un autre enfant, ou vous attendez d’ici six mois
un autre bébé, ou vous allez devenir folle ! » Puis il a répété la méme chose
A mon mari. Six mois aprés j’ai été enceinte de Charlie. Mais je pleurais

* Jusqu'a quand tairons-nous, pour des raisons de déontologie médigale, les
noms des ordures comme ce professeur Y... que pourtant nous connaissons bien.
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toujours ma petite fille. Et maintenant c’est encore elle que je pleure.
Pensez-vous que c’est i cause de ¢a que Charlie est comme ¢a ? Au fond je
ne I'ai jamais aimée. J’avais toujours avec moi le nounours de lautre. Je
Pai souvent placée, je ne pouvais pas la supporter longtemps*. Elle est
difficile. Je me dis que tout ¢a ne pouvait pas lui faire du bien ? J’aurais -
peut-€tre dii lui parler. Vous savez, je suis de la campagne, chez nous on
parle pas. Les enfants et les bétes ¢a se traite pareil, comme les vaches ;
quand on est malade on vous soigne et puis C’est tout. »

Yappris ainsi que Charlie avait grandi la plupart du temps dans des
pensionnats, des centres pour enfants plus ou moins difficiles, caractériels,
débiles, psychotiques, bref qu’elle a eu droit a tout ’éventail que notre
société met en place pour ne pas reconnaitre ni affronter le désir de meur-
tre des meres et des enfants.

« Il vaut mieux prévenir que guérir » est toujours la devise de la
bonne médecine. Ainsi elle a prévenu le « contact » entre meére et fille,
sauvant peut-étre Mme Machin d’une tentative de meurtre dans la réalité,
mais ne sauvant pas Charlie de la mort en fin de compte.

« C’était accidentel, pensez donc ! » ... Que pouvais-je faire de cette
phrase ? L’épingler la-dessus, arréter son flux de paroles, y revenir aprés...
Sit6t prononcée, elle m’a semblé irréelle, engloutie par I'histoire de Charlie,
Charlie recouvrant sa sceur morte de son corps de vivante folle, bébé-
tampon de la folie de sa mére... Et méme... avais-je bien entendu ? Siire-
ment... INTERPRETER... En lettres de feu, 3 chaque défaillance de I'ana-
lyste, a chaque virage, c’est une rengaine, c’est un ordre, une exigence,
morale oh combien, prenant des allures de nécessité scientifique.

Interpréter quoi ? Plut6t crier... comme criait Charlie, comme criait
Mme Machin, appeler comme elle du secours, le plus musclé des
secours... Police Secours... La folie était en moi. Ma peur se déplagait
a toute allure.

Ce n’était plus un ogre devant moi, mais un morceau de chair
amputé d’un enfant mort, d’'un bout de chair irremplagable. Ma peur de
quoi, de qui ? Ne pouvant plus s’ancrer dans ce corps qui me faisait face,
c’était pire, elle courait, mon angoisse. Elle était tantdt dans un mot, dans
un son, du c6té des vaches de 'enfance de Mme Machin aussi, puis filant
du c6té du pere de Charlie : ¢« On s’est séparé quand elle avait deux ans,
c’était un homme ombrageux. Il avait vingt ans de plus que moi... Il venait

* Charlie avait été placée trés jeune. Cest lors d’'un placement en province que
sa mere a été convoquée et qu'on lui a dit : « Votre fille se déséquilibre, il faut vous
en occuper. » ... Charlie avait, petite, déja fait des tentatives de suicide.
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d’ailleurs, il était étranger. Il ne fréquentait personne, il se taisait tout le
temps, il devenait mystique. Il m’en voulait de vivre. 1l me reprochait
d’avoir des amants, c’était pas vrai. Et puis il n’aimait pas la ville. Il s’est
installé 4 la campagne. Mo, je ne pouvais pas quitter mon travail, et puis
je ne voulais pas m’enterrer. Il ne parlait presque plus 2 personne 2 la fin.
I avait toujours mal a la téte. Il est mort subitement, d’une congestion
cérébrale. Les gens dans le village ont jasé. La petite 1'aimait bien pour-
tant. Elle avait passé toute une année a la campagne avec lui. Mais ¢a ne
pouvait pas durer, il s’en occupait pas, elle faisait ce qu’elle voulait... »

Mme Machin accepte que sa fille soit suivie dans le dispensaire, mais
se plaint beaucoup qu’on ne lui donne pas de médicaments. De temps en
temps, elle emmenera sa fille chez divers médecins et psychiatres qui lui
donneront satisfaction. Charlie se prétant A ce jeu, monnayant son adhé-
sion... c’était pour une robe, une paire de chaussures, un manteau, un jour
méme, un magnifique sac en croco. Charlie finissait toujours par me racon-
ter ces escapades, tot ou tard elles devaient rentrer dans une scénette
qu’elle écrivait et me jouait. Toutes les actions de sa mére étaient prétexte
a la dérision, chacune fondant un acte comique, les personnages, toujours
les mémes, une mére et sa fille, ridicules 2 souhait, accompagnées quelque-
fois d’'un « petit amant ».

Un jour Charlie parla a son tour de son pére : < Il est mort sans qu’'on
sache pourquoi. Il me disait: « Ta mére aura ma peau, elle veut cette
maison. » Et puis il est mort. Les gens du village n’ont pas voulu saluer
ma mere. Maintenant elle I’a la maison, elle est a elle, ses grosses fesses
et son petit amant. Ah c’est drdle ! Je suis costaud vous savez pour suppor-
ter ce que je supporte ! Il faut la voir la grosse a faire la vamp ! Mais
quand elle me place, je suis encore plus malheureuse. Je ne veux pas lui
laisser la maison, je ne veux pas qu’elle puisse se pavaner a sa guise. Je la
dérange ! »

Un autre jour: « Ah le temps, le temps! Ca m’angoisse tout le
temps... Je voudrais étre a la campagne, 1a on a le temps... J’ai fait un
réve : ma mere était en train d’enterrer mon pére dans le jardin. Et puis
¢a faisait pourrir les canalisations, la tuyauterie. Mais c’était ridicule, et
puis ¢ca me fait peur, méme de le raconter maintenant. Ca me fait penser
que mon pére et moi on arrosait le jardin, mais il voulait toujours écono-
miser de P’eau. Je lui disais: On est a la campagne, ¢a ne coiite rien!...
On regardait les étoiles avec mon pére... j*étais heureuse... et puis la salope
est venue et m’a mis dans une espece de pension ou les gens étaient gentils
avec vous comme si on était des idiots, une maison pour enfants difficiles
(grand rire), vous me trouvez DIFFICILE vous ? »

Ce qui me parait difficile maintenant c’est de rendre la vivacité et la
drolerie de ses propos, ses mimiques de grand clown, le tout soutenu
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par le tragique, et destiné a m’en divertir. Je ne pcux pas davantage, et
puis aussi & quoi bon, retracer les différents moments de cette psychothé-
rapie, psychanalyse (c’est sclon vos doctrines, messicurs-dames). Ce que
je peux encore faire, c’est d’évoquer a l'aide de quclques fragments de
ma mémoire et de notes prises a I'époque, ce qui était déja ma question
e'tqui Pest restée par-dela la vie de Charlie et a cause méme de son sui-
cide.

Tant d’années aprés ce suicide, et malgré ma conviction que si quel-
qu’un a véritablement envie de crever, aprés tout, il en a le droit, je pense
que la souffrance de Charlie parlait, me parlait aussi de son désir de vivre.
Elle se plaignait de sa souffrance, elle demandait a sortir de cet enfer. Ce
n’était pas une schizo heurcuse a la Deleuze-Guattari.

. « J’ai honte de ma meére... ma meére veut me tuer, elle veut ma mort...
Je me réveille la nuit et je crie... ces douleurs. Je dois tout le temps
aller au W.C... C’est tout le temps, tout le temps, ¢a me fait souffrir...
pourtant ¢a n’a pas de rapport avec ce que je bois.

... J’aimerais avoir une mere bonne et qui m’aime. Ma mére ne me soigne
pas, pourtant je souffre.

... Je vais mieux... je suis heureuse, mais je voudrais effacer mon passé...
Je voudrais me venger... c’est comme quand on est petit, on se dit
vous allez voir, ¢t on a des bonnes notes ! Maintenant ¢a va mieux,
mais il faut que j’efface la mauvaise impression d’avant. J’avais peur
de tout. Quand on me regarde dans la rue je perds mon pas régulier,
je perds mon pas cadencé du dromadaire... Je voudrais écrire pour
me venger... J’ai envie de voler, de sauter par la fenétre... enfin de
voler, quand je suis bien... Je me dis, si quand j’étais petite en ren-
trant dec I’école j'avais quelqu’un pour m’appuyer, un pere et une
mere, ¢a ne serait pas comme ¢a maintenant...

... Je voudrais retourner dans le fond béni de ’enfance... Je voudrais tout

recommencer... avoir deux ans... Vous savez j’ai deux nounours, le
mien et celui de ma sceur qui est morte.

... Demain je vais aller avec maman au Bourget... on va prendre le bap-
téme de lair.

... J’ai lu un livre : pour la premicre fois j’ai eu 'impression que quelqu’un
me ressemblait, c’est sur une fille qui vole, elle vole, et la mére est
horrible ; elle a un homme qui veut lui apprendre I'amour (oh qu’est-
ce que vous allez penser!) ¢ca me dégolte ces choses-la. Et un jour
elle apprend en plus que sa meére a tué un enfant, une sceur qu’elle
avait, et que sa mere I’a tué. Alors elle est vraiment désespérée...

... Y’écris... j’ai honte... »

L’année se termine, elle part en vacances, sa mére lui offre un vélo,
elle en est heureuse, elle se casse une jambe.
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L’année d’aprés sa mére vient au dispensaire, elle n’en peut plus de
sa fille, elle veut la placer. Tout de suite. S’ensuivent quelques pensions,
des fugues, quelques hospitalisations bréves, un hopital de jour, une année
de pension chez des bonnes seeurs d’ol elle sort parce qu’elle a fait peur
aux filles en cassant un jour de colére des meubles... fachée contre sa
mére qui était partie dans la maison de campagne qu’elle faisait restaurer
(maison ou est mort le pére) sans emmener Charlie... Cette maison devient
le pivot des chantages, des menaces entre meére et fille. Elle allait mieux,
de nouveau rien ne va plus.

Mme Machin, de son cdté, va voir le médecin psychiatre qui avait
été le consultant de cette histoire, elle le voit régulicrement... pour son
compte.

Une année passe encore... 'année 1968.

Je m’ai pas de souvenirs, enfin trés peu de Charlie pendant ce prin-
temps-13, pas de notes non plus. Je pense que jétais ailleurs. Dommage
pour Charlie, elle n’est pas allée ailleurs. Tous les schizos n’étaient pas
beureux en mai 68, n’en déplaise aux dogmatiques. Les analystes eux,
étaient heureux... pour le plus grand bien de qui ?

La troisiéme année... je retourne aux Charlies...

Une coincidence ? ’éprouve le besoin de refaire un nouveau controle.
Parler 2 quelqu’un qui puisse m’écouter, qui en (en ?) sait plus que moi.
Moi... Mon histoire arrive 13, 2 la croisée de celle de Charlie. En fait elle
y était tout le temps, on le sait, ¢a, mais ce qui va suivre permet de voir
encore mieux, ce que l'on sait.

Le suicide de Charlie, c’était ce que je savais.

Chacun commence son analyse a sa fagcon. La mienne a commencé le
jour ol un ami en analyse chez le Dr X. m’en parla. J’entrevis la possi-
bilité qu’aprés tout, cela ne m’était peut-étre pas interdit, 2 moi non plus.
Il me parla de Panalyse, de son analyse, de son analyste, de telle facon
qu’il devint pour moi, sans qu’il s’en doute, une sorte d’interlocuteur ima-
ginaire privilégié, bien avant qu’un analyste en titre ne vienne occuper
cette place.

Au cours de son analyse, cet ami s’est suicidé.

Je restais dans un grand deuil. En dela de I'ami perdu, je perdais
encore autre chose, le pari de lui parler un jour et de lui dire ce qu’avait
été pour moi le fait qu’il m’ait reconnue comme un sujet, qu’il m’ait
ouvert une voie quand toutes les issues me semblaient bouchées et que
seul le suicide me restait comme possibilité d’acte. J’étais loin de penser
a ce moment, qu’un jour, y’allais me jeter dans ce cirque moi-méme. J'avais
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aussi été trés troublée et révoltée par le role supposé ou vrai qu’avait joué
son analyste dans son histoire.

1 était clair pour moi, que si je tenais & ma vie, ce n’est pas avec le
Dr X.. analyste de mon ami mort, que je devais entreprendre une ana-
lyse. Mon fantasme était : « il me laissera me suicider ». Jen pris donc
un autre, avec qui du reste tout cela fut évoqué. Analysé ? Je ne sais pas.
Je parlais, je disais... Lui: « moui, moui ». Il ne dit jamais mot, me lais-
sant dérouler mon fil 2 ma guise. Puis nous nous séparimes. Cétait il y a
longtemps avant Phistoire de Charlie.

Au moment de chercher un nouveau contrdleur, (j’en avais déja usé
réglementairement deux pour les besoins de I'institution analytique), je
pensais au Dr X. L’histoire était ancienne. Ne me restait plus de rancune,
plus de peur pour moi-méme, seulement le désir d’apprendre par un
contrdle sur la pratique, chez un analyste que pour ses travaux jestimais.

Le rendez-vous pris, je me demandais de qui j’allais lui parler. J’avais
déja pas mal d’analysants et le choix ne manquait pas. Je pensais a Char-
lie... I'aspect peu classique (au point de vue de I'analyste de ville, réservé
aux bons névrosés, gibier de divan, gibier de controle, gibier de nomination
d’analystes), me génait un peu, mais la tournure que commengaient a
prendre les événements dans son histoire m’angoissait, et je choisis fina-
lement de parler d’elle.

Dés la premiére séance de contrdle, je sortis trés soulagée. Non seu-
lement j’avais « travaillé » le « cas », j'avais mieux saisi les recoupements
des différents signifiants etc. mais je ne me sentais plus seule a supporter
Pinquiétante non-intervention de l'analyste. A ce moment je ne voyais
pas, et le contrbleur sans doute pas non plus, en tout cas il ne me l'a
jamais dit, que ma demande de contrdle était en elle-méme une inter-
vention <« déportée ».

Au lieu d’agir dans l'analyse de Charlie, j’agissais mon angoisse
dehors, ce dehors restant seulement le dedans de mon analyse, non de la
sienne.

Voici & quel moment de Ihistoire de Charlie intervint ma demande.

Un jour, sa mére étant absente, de nouveau dans sa maison de cam-
pagne ol elle ne voulait pas se laisser suivre systématiquement par sa
fille, Charlie arriva 2 sa séance avec un baluchon dans lequel était amassée
toute la fortune de sa mére. Comme bien des paysannes, celleci avait
toute sa fortune cachée chez elle, sous forme d’argent liquide, de quelques
valeurs et de bijoux. Charlie avait fouillé partout et avait fini par découvrir
la cachette de sa mére. Elle avait tout raflé, y compris 'acte de propriété
de la fameuse maison de campagne, et m’avait tout apporté.
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« Bijoux de famille »... « Dette symbolique »... « Castration de la
mére »... INTERPRETER... Interpréter quoi ? Avant méme que je ne
Pouvre, tout cela était dit par clle. Agir, oui. VOLER... VOLER... au licu
d’elle, voler comme la fille du livre, comme quand elle est bien et qu’elle
a envie de voler par la fenétre, comme elle demande a sa mere de l'aider
a voler (« elle devrait m’aider a voler ma mére, si elle m’aimait », disait-
elle un jour).

Interpréter ? Oui, par un acte. J’avais curicusement envie de nouveau
de crier... appeler Police Secours ? Ca insistait. Bien siir pas appeler Police
Secours, mais agir 1a ol ¢a me parlait... du coté de la peur et cette peur
était bien du cdté de la police. Voler...

Charlie se serait peut-étre tuée quand méme... un peu de modestie...
mais si quelque chose était 2 faire, c’était d’entrer dans ces dédales de la
peur et de la « marginalité ». La marge était étroite ! Rester immuable
dans le symbolique, non ce n’était pas a faire. Ca c’était l'autre peur,
encore plus sale celle-la : la peur du dogme. C’était 12 le contréle et sa
nécessité. Ca me garantissait pour ne pas passer a ’acte, a l'acte illégal.

Parfois le passage a I’acte de ’analyste est la seule interprétation vraie.
Agir pour que l'autre le symbolise. Déposséder cette mere d’au moins
cela. J’avance peut-étre une idée incongrue, mais réflexion faite et toutes
illusions enterrées concernant la pure écoute, je pense qu’il est parfois
vital que I'analyste agisse. Seulement bien sir dans une histoire si proche
du fait divers, on la loi symbolique fait accident avec les lois du code pénal,
¢a ne saute pas aux yeux... et on ne nous en parle guére dans les sémi-
naires...

Charlie était donc revenue chez sa mére, mais au bout de quelques
mois, celle-ci n’en voulait plus, n’en pouvait de nouveau plus. Chailie non
plus du reste. Elle demandait une hospitalisation de nouveau. Le psy-
chiatre qui s’occupait de Mme Machin lui proposa de prendre Charlie
dans un service ou il travaillait et qui n’était pas trop horrible. Charlie
était d’accord.

Son angoisse devenait insupportable 2 chaque absence de sa mere.
Elle me demanda s’il n’était pas possible de lui 6ter un bout de cervelle
pour moins souffrir. Elle fit un testament 1éguant son corps a ’Académie
de Médecine. Elle poussa I’humour jusqu’a dédicacer ce don au Profes-
seur Y. aui avait si bien conseillé sa mere. Elle €crivait une piéce sur les
nazis, elle avait seize ans. Sa violence faisait peur a tout le monde. Bien
qu'elle évoquait avec délices tout ce qu’elle pourrait me faire, se jeter sur
moi, m’étrangler, arriver avec un revolver, je n’ai jamais eu la moindre
appréhension, et il n’y eut en dehors des crayons cassés jamais de vio-
lence manifestée entre nous. Rien 3 voir avec la peur que je continuais a
ressentir & chaque entrevue avec sa mere.
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Mme Machin commengait & « craquer »...

Le début du contrdle coincida, d’une part, avec un placement de
Charlie, d’autre part, avec son acte d’offrande de la fortune de sa mére.
Le placement avait eu comme conséquence d’introduire de nouveaux
médecins, psychiatres, thérapeutes dans le circuit. Charlie ne pouvait rési-
der dans ce nouveau centre sans étre traitée. Elle eut des médica-
ments, une psychothérapie paralléle a celle qu’elle poursuivait avec moi.
Le lieu ou elle se trouvait lui plit tant que sa mére consentit & se rendre
aux réunions de parents. L’écho qui me parvint de « la-bas » fut I'inquié-
tude de I’équipe soignante de voir Charlie se « morceler ». On m’en paria.
Qu’y pouvais-je ?... Quant a V'offrande... je lui laissais remballer son balu-
chon... ne m’en constituant pas destinataire. Elle continua a errer. Elle
changea encore d’institution. Cette fois-ci ce fut Sainte-Anne. La vraie, la
bonne.

Cependant elle continuait a venir au dispensaire, 2 me parler. Un
jour, elle fit un autre effort envers moi. Elle me demanda de la prendre
comme cliente « privée », chez moi. A ce propos, elle dit : « J’en ai marre
d’étre un objet de la société, pire, de la Sécurité Sociale ! Je ne veux plus
étre prise en charge, oh bien sir que je suis une charge, mais je veux étre
la charge de ma meére ! »

Jai eu l'impression en effet que des institutions il y en avait déja
trop eu, et demandais avec son autorisation, a sa mére, la sienne, pour que
Charlie puisse suivre sa psychothérapie chez moi. Sa mére ne fut pas
ravie, mais accepta de s’engager 4 payer pour au moins un an, ou jusqu’a
ce que sa fille gagne elle-méme cet argent (30 F par séance). Charlie avait
cependant posé comme seule condition que « la vieille crache ».

.. « J’ai peur, j’ai peur. Ah oui, je ris. Mais je vais me suicider !
C’est par pudeur que je ris. Je n’en peux plus ! J’ai peur de moi, oui, de
moi. Tout ce que j’ai eu peur de faire, j’ai fini par le faire, alors pourquoi
pas ¢a. Jai peur de tuer. On pense une chose, et ensuite c’est comme une
suggestion, on se suggere soi-méme. Aprés tout c’est possible, si je peux
le penser... Je peux tuer quelqu’un. » Ceci fut la derniére séance au dis-
pensaire.

Chez moi, a la premiére séance, elle me dit en rougissant qu’elle aime-
rait devenir analyste. A Sainte-Anne, elle soignait les gens, surtout une
femme, Mme Lopes, qu’elle appela tout de suite Mme Le péze, elie fai-
sait pipi au lit, Charlie lui a dit que c’était parce qu’elle voulait &tre
soignée par sa m¢re comme quand elle était petite, et Mme Le péze ne
pissait plus. « Ah! je suis la psychanalyste de Mme Le péze ! » Etait-ce
sa mere ou moi, puisque maintenant j’en touchais du péze... Elle se plai-
gnait des médicaments, on lui en donnait beaucoup trop. Et en effet elle
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avait la bouche séche, elle paraissait somnolente et son discours avait
une allure de « réchauffé ». Comme si elle n'y était plus. Elle tint & venir :
elle vient en boitant parce que sa jambe lui fait mal des piqiires qu’elle

regoit.

... « Ca fait deux piqlires qui me font mal comme ¢a... je m’habillais
et je leur disais que je voulais me foutre sous le métro, alors ils m’ont pris
et le surveillant général m’a fait une piqiire. C’est pour ¢a que je ne suis
pas venue lautre fois... J’aurais pas eu de jambes je serais venue... Je
suis allée passer le week-end chez ma meére... quand je suis partie j’ai
demandé qu’on me raccompagne et personne n'est venu. Je me disais :
vivre pour qui, pour qui? »

Elle est venue a sept séances chez moi. Puis elle a manqué deux
séances. A la deuxiéme elle m’a téléphoné. Trés embétée : « C’est trop long
a vous expliquer, mais je ne pourrai pas venir. Ce n’est pas de ma faute,
ma meére... mais jen ai parlé & mon oncle, il doit convaincre ma mére,
j’ai confiance. Ma mere ne veut plus que je continue, je ne sais pas si je
pourrai venir 3 ma séance de mercredi. » Je lui demande de venir quand
méme, qu’on parlera de vive voix de tout cela... Nous n’avons plus jamais
parlé.

Le méme jour de ce coup de fil, j’ai regu une lettre de sa mére :

M..,

Je vous fais savoir que je ne puis plus payer le traitement de
ma fille. J’ai tenu tant que j’ai pu maintenant cela m’est matérielle-
ment impossible. Je puis en faisant beaucoup d’efforts payer une
séance, et encore, je le souligne momentanément. Cela n’est pas que
je ne veux pas, je ne peux pas, par ce méme courrier j’en fait par au
Docteur F. lui expliquant mon cas. Comme ma fille est prise en
charge par la sécurité sociale je lui demande de faire le nécessaire.

Veuillez je vous prie m’en excuser...

N

A la séance de mercredi Charlie n’est pas venue. J’ai écrit 4 sa mére
une lettre qui est arrivée trop tard. Pendant la fin de semaine, elle était
partie & sa maison de campagne ne voulant pas emmener sa fille. Celle-ci
est restée seule a Paris. M’a-t-elle téléphoné en mon absence, je V’ignore.
Le docteur F., psychiatre de sa mére et travaillant dans le service ou elle
était, n’était pas 1a en cette fin de semaine non plus. Elle avait le droit de
sortie, elle s’en est servie. Elle est allée dans I'appartement de sa mére.

J’ai été avertie de son suicide par le Dr F. Ensuite sa mére m’a
écrit. Je I'ai vu quinze jours aprés la mort de Charlie. Voila ce qu’elle
m’a dit :
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« Vous vous rendez compte que je perds ma premiére fille le
20 mars et la deuxiéme A quelques heures prés le 21 mars. Ah!
quand le mois de mars arrive je n’ai pas besoin d’un calendrier ! Et
mon mari aussi est mort un 21 du mois. Je vous enverrai la photo-
copie de la lettre qu’elle a écrite avant de mourir : « Maman, ce n’est
pas de ta faute, tu as fait ce que tu as pu... Je remercie M. mon
analyste et M. F. pour tout ce qu’ils ont fait pour moi. Je préfére
mourir plutdt que de devenir folle. »

Elle s’est pendue dans les W.C. a 'aide d’une tringle du lit de
sa sceur, je me demande comment elle a trouvé ga... c’était dans un
coin perdu. Elle a laissé aussi un mot ou elle désire étre enterrée avec
son pere. D'ailleurs, le samedi d’avant, au village, elle a demandé a
une voisine ol €tait la tombe de son pére et elle est allée porter des
fleurs... Ses souliers, je les ai nettoyés aujourd’hui, ils sont encore
tout crottés. Elle n’est jamais allée auparavant sur la tombe de son

pere. »
Mars 1974
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