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ET NUL LIEU OU PORTER SA PLAINTE 
RADMILA ZYGOURIS 

 

J'ai donné comme titre à mon exposé un fragment de phrase d'une lettre 
que Freud a adressée, après la mort de sa fille Sophie, à Ferenczi. 

"Cher ami, 
Ne vous faites pas de souci pour moi. Je demeure le même, seulement 

un peu plus fatigué. Ce décès, si douloureux qu'il soit, ne change cependant en 
rien ma façon d'envisager la vie. Je me suis préparé pendant des années à la 
perte de mes fils, et maintenant, c'est ma fille qui est morte ; comme je suis 
profondément incroyant, je n'ai personne à accuser et je sais qu'il n'existe 
aucun lieu où l'on puisse porter sa plainte..." (L. 187) 

D'emblée Freud écarte la croyance et l'accusation comme recours 
possibles ou comme consolations.  

... Aujourd'hui, pratiquement toute mort devient occasion à accuser au 
moins l'insuffisance d'un médecin, quand ce n'est les pouvoirs publics, puis à 
mettre en scène des rituels venus des Terres Saintes, chacun les siennes.  

Accusation et croyances… Axes majeurs de notre ère... Celle de la 
grande bêtise. Certains non-croyants, sous couvert d'honorer leurs ancêtres, 
croient nécessaire d'observer des rituels issus de religions, de préférence 
monothéistes, auxquels ils ne croient plus, et de vêtir d’oripeaux archaïques 
leur besoin de symboliser le trépas. Ils espèrent ainsi payer une dette aux 
chers disparus, mais de quelle dette s’agirait-il ? Ou bien est-ce la culpabilité 
qui fait s'agiter ainsi la tradition comme surmoi ? En allemand je le rappelle, 
c'est le même mot, « die Schuld », qui désigne la dette et la faute. Oui, il est 
difficile d'être athée. Oui, les survivants se sentent coupables. Cela n'avait pas 
échappé à Freud. Cette culpabilité sinistre, dont le traitement incombe tout 
autant au collectif qu'au privé de chacun... Culpabilité à laquelle chaque groupe 
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humain cherche à donner sens et des rituels d'apaisement... Pourquoi 
imaginons-nous les dieux en colère ? Et si c’était une pensée de petit enfant ? 

Sur cette question, Freud était plus courageux que bien des 
contemporains. Certes, il n'avait vécu que la première guerre mondiale. Certes, 
il lui en manquait au moins une. De là à supposer qu'il aurait été plus dévot, est 
un pas que je ne franchirai pas... 

La  lettre de Freud dont je viens de lire un fragment a le mérite de poser 
en peu de mots la difficulté du deuil, et de l'évitement de l'inéluctable de la 
mort, par l'accusation, et la croyance. En même temps elle nous montre 
l'extraordinaire force psychique de Freud : il sait qu'il aura la force non 
seulement de survivre, mais de vivre. 

Il y a des événements pour lesquels on reste en rade d'adresse où porter 
sa plainte, et quand il s'agit de la mort réelle, je pense que les psychanalystes 
ont à soutenir cette inaliénable absence. Cela n'empêche ni la sympathie ni un 
accompagnement. Pour pouvoir soutenir la radicalité du non-retour, et de la 
séparation définitive qu'implique la mort, il y faut quelques conditions 
préalables. 

Devant des épreuves similaires nous ne réagissons pas tous de la même 
façon, notre force devant les événements n'est pas égale. À quoi cela tient-il ? 

Freud a manifestement eu un démarrage dans la vie qui a rendu 
possibles les deuils les plus difficiles. On peut toujours gloser sur ses clivages, 
ou les sacrifiées de son entourage : il n'empêche qu'il a pu, au moins 
partiellement, se soigner avec sa propre capacité de penser et de créer. Parmi 
ses créations il faut compter la Psychanalyse. Il convient de lire ses 
élaborations théoriques, comme celles de tout autre analyste, en considérant 
chaque production comme une fiction réparatrice, une théorisation créatrice en 
réponse à une question subjective, à une douleur, à une carence, ou au trou 
noir de l'insu qui menace le convenu des représentations en place. Cela 
n'empêche pas qu'une réponse à une question personnelle puisse avoir une 
valeur sinon universelle, du moins généralisable. Cela n'invalide pas la vérité 
d'une réflexion, d'une idée trouvée pour panser une blessure subjective. 
Pourquoi l'admet-on pour la poésie et non pour la pensée théorisante ? 

J'ai évoqué ces questions il y a longtemps (1987) dans un article appelé 
« Survivre à l'Enfant et à la Guerre ». En me relisant, tant d'années après, je 
donnerais à ces deux termes, « Enfant » et « Guerre », une valeur 
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métaphorique : L’« Enfant » représenterait, au-delà de l'enfance, le passé 
singulier et subjectif du temps vécu, « la Guerre » serait l'image de ce dehors 
de la famille où s'accomplissent des meurtres et le malheur, d'où nous vient 
l'étranger, qui permet de refouler l'étrange du dedans. C'était écrit il y a 
longtemps, mais je constate que depuis je n'ai cessé de retrouver ces 
questions, diversement abordées, tout au long des années jusqu'à aujourd'hui.  

Je voudrais d'abord déblayer le terrain pour que la notion de survie ne soit 
pas un fourre-tout : 

Il y a une « survie » que je dirais banale : il est banal de survivre à la mort 
naturelle de ses aînés, et plus particulièrement de ses parents, pour un adulte. 
Avec le temps, le deuil se fait progressivement et il n'y a pas lieu de parler de 
survie psychique, sauf à jouer sur des mots. Toute autre est la mort de l'enfant. 
Il est contraire à l'ordre des choses d'avoir à enterrer ses enfants. Ce sont des 
deuils très difficiles, et pourtant les guerres, certaines maladies, comme le Sida, 
ou les suicides, font surtout des victimes chez des gens jeunes, laissant 
derrière eux des parents en état de survie et rarement exempts de culpabilité. Il 
est d'autres survies qui posent problème et qui ne se résolvent pas d'elles-
mêmes avec le temps. On peut alors parler de traumas avec tout ce que cette 
problématique soulève de questions. Il en est ainsi des guerres, des 
massacres, des génocides et de bien d'autres violences qui mettent les autres 
en état de survie. Ces mêmes calamités ne frappent pas de la même manière 
tout le monde, et les enfants sont plus exposés psychiquement car ils vivent 
une double impuissance. Tout deuil, toute perte, risque aussi, si le « terrain » 
s'y prête, le dérapage vers la mélancolisation ou des manifestations 
maniaques. Il y a aussi les catastrophes de l'existence qui obligent à mobiliser 
des capacités de survie, car l'économie interne de la vie « normale » n'est plus 
adéquate à faire face. Mais en principe, après un certain temps de réaction à la 
perte, et si la situation matérielle ne tourne pas au désastre chronique, comme 
on le voit aujourd'hui de plus en plus, la libido retrouve spontanément ses 
investissements. Ce sont des périodes de deuil que l'on peut qualifier de 
normales, même si ce terme choque certains. Le recours à la psychanalyse ne 
se justifierait que si le retour à l'état précédent ne s'effectue pas après un 
temps nécessaire à l'élaboration de la perte (Cf. Deuil et Mélancolie). 

Je sais bien que poser le problème en ces termes peut paraître normatif, 
mais il faut bien se demander ce qui justifie l'intervention du 
psychanalyste. Et quel peut être notre domaine spécifique de réflexion. Que 
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quelqu'un s'effondre dans les semaines qui suivent la mort d'un proche, cela 
demande de l'affection et le soutien de l'entourage, la présence d'amis, mais 
pas nécessairement le recours au psychanalyste... pas plus d'ailleurs qu'au 
psychiatre. Aujourd'hui, toute douleur morale, même le deuil le plus évident, fait 
« consulter » un « psy » et l'on traite la tristesse la plus normale comme une 
pathologie qui justifierait la prescription d'antidépresseurs... ou du 
psychanalyste. Est-ce que les « individus » sont devenus plus fragiles devant la 
douleur, ou est-ce que la société ne supporte plus les individus qui souffrent ?  

.... « Psychologie Collective et Analyse du Moi » : 

« Im Seelenleben des Einzelnene kommt ganz regelmässig der Andere 
als Vorbild.... » 

« Dans la vie psychique de l'individu l'Autre occupe très régulièrement le 
rôle de modèle, d'un objet, d'un associé ou d'un adversaire, et la psychologie 
individuelle se présente dès le début comme étant en même temps, par un 
certain côté, une psychologie sociale, dans le sens élargi, mais pleinement 
justifié du mot. » 

Qu'est-ce qui arrive à notre société ? Si beaucoup de personnes devraient 
faire une psychanalyse et n'y viennent pas pour des raisons culturelles ou de 
manque d'argent, d'autres consomment du « psy » uniquement à cause des 
défaillances de leur cadre de vie : parce que la société rejette le deuil, parce 
qu'on n'admet plus des processus lents, et le deuil est un processus lent, et 
surtout parce que beaucoup vivent dans une solitude terrible. Alors le malheur 
le plus « normal » excède leur capacité de réinvestissement de leur vie. 

Il y a un autre mode de survie qui nous concerne plus particulièrement, 
car son traitement relève de la psychanalyse et seulement d'elle. Il s'agit 
d'analysants adultes qui viennent avec des problèmes les plus variés, une 
difficulté à vivre comme on dit, mais qui sont depuis le début de leur vie des 
survivants. 

Dès tout petits, ils ont dû lutter pour leur survie psychique et parfois même 
physique. Pour affronter les étapes de leur croissance, de leur socialisation, de 
leur capacité de penser, ils ont dû mettre en jeu un ensemble de mécanismes 
qui relèvent de stratégies de survie. On se demande comment ils ont fait pour 
ne pas sombrer dans une psychose infantile, l'autisme, ou tout simplement pour 
ne pas mourir. Chez beaucoup on retrouve d'ailleurs, sous les comportements 
apparemment phobiques, les cicatrices de leur psychose infantile non repérée. 
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On peut dire que, malgré tout, certains trouvent ce minimum nécessaire pour 
s'agripper à la vie dite « normale ». Il faut aussi reconnaître cela comme une 
capacité personnelle de se créer un univers. Ce processus est inconscient et il 
devient par la suite leur seule façon d'être au monde. Obligés de s'inventer un 
univers, un monde bien à eux le plus souvent secret pour y vivre repliés des 
autres, mais y vivre quand même, grâce à leurs seules ressources. De-ci, de-là 
ils prélèvent quelques fragments d'humanité sur des rencontres fortuites, des 
mécènes de passage, inconscients de leur dons, ces bribes d'humanité que 
ces enfants captent dès qu'ils le peuvent, tant est grande chez le petit d'homme 
la propension à devenir humain. 

 Il arrive que certains enfants affrontent dès leur plus jeune âge une mère 
dont il serait peu de dire qu'elle n'est pas suffisamment bonne. Une mère qui ne 
peut rien contenir des angoisses normales du nourrisson, une mère infantile, 
psychotique, une mère à peine née… au monde qu'elle doit affronter. Il arrive 
que certains enfants naissent dans un environnement non fiable, 
incompréhensible non seulement pour eux, mais tout autant pour leurs parents. 
Ils ne trouvent alors personne pour accueillir leurs états et leurs pulsions en 
quête de satisfaction. Personne qui donne sens à leurs expériences, qui les 
rêve et leur veut quoi que ce soit. Il arrive que certains enfants traversent des 
déserts affectifs, des espaces inhabités, des violences inouïes. Et les riches 
n'échappent pas à cette misère. Prisonniers du désastre, ils sont parfois plus 
mal lotis que des orphelins, car les orphelins ne sont pas tous en état de survie. 
Il arrive que certains aient la chance de faire des rencontres de hasard assez 
généreuses pour éprouver autrui comme semblable, capable de maintenir un 
lien inconditionnel dans sa bienveillance. Certains parents sont pires qu'un 
orphelinat, car ils ne pêchent pas seulement par leur carence, ils sont en prime 
nocifs et empêchent la rencontre avec l'étranger de passage, figuration du 
semblable enfin.  

Cette stratégie de survie précoce demande une énergie et un 
investissement considérables. Cela peut tenir longtemps, mais justement pas 
toute la vie. Il arrive qu'un jour ça n'aille plus. On ne peut pas survivre toute la 
vie. Il arrive que certains meurent, justement de n'en plus pouvoir. 

Souvent les psychanalystes passent à côté de leur vrai problème parce 
qu'ils les abordent uniquement au niveau œdipien. Bien sûr ils ont des 
problèmes d'adultes névrosés, ils ont aussi des histoires d'amour qui foirent, 
des difficultés sexuelles, des accrochages divers, mais ceci n'est que la part 
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visible de l'iceberg... de la souffrance. Ce sont souvent des patients que l'on 
reçoit après de longues analyses répétées et où l'on se retrouve à faire quelque 
chose qui ressemble... à la psychothérapie. Parce que l'on reçoit enfin 
l'enfant, l'enfant accompagné de ses parents imaginaires, l'enfant aux prises 
avec l'histoire, l'enfant qui s'est inventé un monde en silence et qui par ailleurs 
trompe son monde en parlant d'autre chose. 

Mais avec quoi a-t-il survécu ? Je n'ai qu'une réponse : avec son 
imagination et sa capacité de création de tout petit. Cela peut prendre au 
moins deux formes : soit il y a repli quasi-autistique,  par l'enfermement sur 
soi dans le monde du secret, du  silence, de l'intime, soit il y a un clivage ; une 
partie donne le change (ce que Winnicott avait appelé le faux-self) par une 
apparente adaptation, même une sorte d'hyper-adaptation à la réalité 
immédiate, une extrême vigilance de tout instant ; et c'est cela qui fait penser à 
l'hystérie : comment ne pas y voir l'accrochage au désir de l'autre, pendant que 
l'autre partie s'absente et crée des compagnons imaginaires selon son cœur ? 

La nuit, seulement le rêve, le vrai rêve venu du sommeil même, peut 
renouer avec la part tenue au secret. Mais le danger dans lequel vivent ces 
patients leur donne rarement le loisir de s'abandonner facilement au sommeil et 
de quitter leur vigilance de survie. 

On peut ainsi se trouver devant ce paradoxe : ces survivants précoces 
sauront très bien se débrouiller en cas de difficulté : ce sont en quelque sorte 
des survivants professionnels. Que la paix advienne, que la vie leur devienne 
douce, qu'un partenaire ou une partenaire ne tombent pas dans les filets de 
leur répétition fatale... Ou encore... cas de figure très fréquent : qu'une 
psychanalyse les ait aidés à devenir psychanalystes... et les voilà en état de 
détresse, en désarroi, en terre inconnue, fut-elle la plus douce. La morale n'y 
trouve pas son compte : cela ressemble à l'ingratitude. Ils tombent malades de 
ne plus être en état de lutte. La guerre est leur quotidien, que celle-ci s'arrête et 
ils sont dans la détresse, car leur création psychique de survie, qui est leur 
seule arme, ne leur sert plus à rien. 

Je voudrais illustrer cela par l'évocation très succincte d'une cure. 

Bien entendu cela commence avec l'Enfant et la Guerre. Il était né en 
Allemagne, de parents juifs originaires de Pologne. Sa langue était l'allemand. 
Survient le nazisme, ses parents quittent l'Allemagne et viennent s'installer en 
France. On l'appelle le « Boche », il apprend qu'il est juif au moment où il doit 
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se cacher. 

Il ne se souvient pas très bien de son enfance en Allemagne, il a 10 ans 
en 36 quand il arrive en France, et il a 16 ans en 42. Il vit caché, séparé de ses 
parents pour des raisons de sécurité. Il entre malgré son jeune âge dans un 
réseau de résistance où on lui fait faire de menues courses non dépourvues de 
danger. La guerre terminée, il retrouve sa famille, ils ont eu de la chance, 
personne n'a été arrêté, personne n'est mort. Il fait des études brillantes, mais 
rien ne va plus. Il a vingt ans, et ne trouve plus aucun attrait à la vie. Un jour, il 
est terrassé par une crise d'angoisse telle qu'on l'hospitalise. Aucune raison 
actuelle n'explique son état. Il est traité par des médicaments, l'angoisse ne 
cède que pour donner des envies de suicide ; on lui fait des électrochocs. Il finit 
par rencontrer un psychiatre qui lui conseille la psychanalyse. Depuis l'âge de 
vingt et un ans il est en psychanalyse. Quand il vient me voir il a 55 ans... et je 
suis sa cinquième psychanalyste. Et la première à parler sa langue maternelle, 
la première à qui il a pu dire, et s'avouer à lui-même, avec une grande honte, 
que les années de guerre avaient été ses plus belles années... parce qu’il 
s'était senti libre et créatif pour se sortir des situations dangereuses, parce que 
c'était le seul moment de sa vie où il avait vécu loin de ses parents, loin du père  
exigeant et étrange, loin de la mère plaintive… La paix revenue, malgré le 
soulagement de fin du danger externe, ses démons internes, et ses parents du 
dehors l'avaient pris en tenaille au point de l'étouffer littéralement. C'était un 
homme qui ne s'épanouissait que dans des situations exceptionnelles et 
aiguës, quand sa vigilance était sollicitée à l'extrême. Malgré une grande 
inhibition au travail il avait eu une réussite professionnelle remarquable, mais 
toujours sur le bord du rasoir. La guerre avait mis en évidence ses 
remarquables aptitudes à la survie ; elle ne les avait pas créées, elles dataient 
de bien avant, car avant la guerre il avait connu pire que la guerre. Peu à peu, 
après de multiples retours à ce temps de son adolescence, il a retrouvé le 
temps d'avant. L'horreur que lui inspirait son visage quand il était petit, 
avant l'émigration, il s'est également rappelé ses grimaces, qu'il ne pouvait 
se retenir de faire, tout en se regardant dans la glace, qui l'effrayaient et le 
rassuraient à la fois, parce qu’il savait que c'était bien lui. Il a retrouvé la 
peur que lui inspirait le père de son père, vieillard mort peu après sa naissance, 
qu'il n'avait donc pas connu, mais que son père convoquait comme un fantôme 
pour lui faire peur, pour justifier son effroyable sévérité. « Il n'existe aucun lieu 
où porter sa plainte » avait dit Freud : ce n'était pas vrai pour le père de ce petit 
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garçon… Le terrible grand-père exigeait jour après jour son tribut d'obéissance. 

Je m'arrête à ce fragment très descriptif, qui me permet seulement de 
vous faire entrevoir à quel point certains ne peuvent s'organiser qu'en période 
de survie et que la vie toute bête met à mal, car elle les prive de leur seul savoir 
qui est savoir-faire pour survivre. 

Alors devant une telle diversité de figures de la survie, peut-on dire 
quelque chose qui puisse ramasser en une problématique cette apparente 
disparité ? 

Je pense que oui. D'abord par un constat en négatif : le recours aux 
« structures » ne nous est pas vraiment utile. Qu'une hystérique et un 
obsessionnel ne manifestent pas exactement les mêmes symptômes est banal, 
mais lorsqu'il s'agit de survie il y a, au-delà des dissemblances de structures, 
une ressemblance dans leur méthode de traiter la vie, et aussi une égale 
capacité à créer des réponses psychiques inédites. Une égale capacité 
d'adaptation et de repli, pas nécessairement évidentes, une vigilance et une 
rapidité hors du commun dans l'invention des lieux imaginaires, lieux de leurs 
séjours clandestins. Et puis la ténacité, l’extraordinaire ténacité à vivre quand 
même. On peut même se demander s'ils sont névrosés quand ils sont dans le 
feu de l'action. Les survivants précoces ont la vie chevillée au corps, en tout 
cas tout le temps où ils survivent. La difficulté commence quand ils ne peuvent 
plus rien faire avec leur méthode, ou qu'une analyse leur a fait entrevoir 
l'aspect défensif de leur création sans pour autant leur fournir les bras pour les 
porter dans leur chute. Pour eux, aller mieux, passe souvent par un aller pire. 

Je pense qu'il y a, sinon une spécificité métapsychologique de la survie, 
du moins des passages obligés dont l'analyste fraye et soutient le parcours. 

Dans ce parcours je propose de désigner quelques jalons pour nous 
guider. 

Cela tourne autour de l'enfant, de l'adulte, du semblable et de l'étranger, 
mais aussi de l'espace privé public, donc du singulier et du collectif.  

Je les ai déjà tous mentionnés en cours de route : ils se présentent sous 
forme de trois couples : Enfant/Adulte, Semblable/Étranger, Public/Privé, qui 
recouvrent le quatrième : Singulier/Collectif. Ce ne sont pas des couples de 
termes qui s'opposent mais des termes qui sont dans des rapports d'inclusion. 
Plus que des notions simples, ils désignent des lieux psychiques complexes qui 
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se rapportent au mode d'organisation des savoirs sur la vie. 
* 

1- L'Enfant dans l'Adulte, ne renvoie pas à de l'infantile qu'il s'agit de faire 
grandir.  

C'est un Savoir de l'enfant qui s'intrique à sa vie d'adulte, comme une 
organisation pour survivre qui est devenue caduque, mais n'ayant pas été 
reconnue, comment l'abandonner ? Ce sont aussi des peurs justifiées, des 
souvenirs non refoulés, mais sans adresse. Combinatoires de savoirs souvent 
sans paroles, mais reçus par les yeux, le nez, la peau, les oreilles, par 
l'intelligence des émotions, et aussi par des mots sans énonciateur, et des 
silences. Tout cela s’appelle « se souvenir ». 

2- Le Public dans le Privé, quand la grande Histoire, celle des manuels du 
même nom, est cousue aux petites histoires de l'enfance, des parents. Traces 
du collectif dans l'enclos de l'intime. Autrement dit, inclusion du collectif dans le 
singulier et leurs enkystements dans le réel des corps et des nourritures. 

« Mange ta soupe » dit la mère, pendant que la radio ou la T.V. débitent 
les meurtres du jour, et l'enfant avale le tout, c'est ainsi qu'il se fera aimer d'elle 
et fera plaisir au père… Pendant qu'il avale, il le laisse tranquillement se 
repaître des mêmes meurtres, mais en adulte... lui. Et l'on s'étonne 
qu'adolescent… Faut bien se rattraper un peu. 

« On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans »... Au secours 
Rimbaud ! 

3- Le Semblable dans l’Étranger, où la notion du « semblable » est 
évidemment liée à celle de l’étranger mais n’est pas assez travaillée en 
psychanalyse. Ce couple complémentaire permet des identifications 
horizontales pour faire pièce aux seules identifications verticales où se joue 
l'Oedipe et l'ancestralité. L'ami, dont les analystes ne semblent pas faire grand 
cas, en est la figure privilégiée. C'est l'unique chance de sortir de l'endogamie 
autrement que par le sexe ou le mariage, qui n'en garantissent d'ailleurs pas 
nécessairement la sortie. Pouvoir se lier à d'autres, qui ont d'autres pères 
symboliques et pas seulement une autre mère réelle. 

N'est-ce pas cela qu'ont toujours proposé les utopies dont nous 
manquons aujourd'hui si cruellement ? Étrange rencontre : est-ce que le 
survivant précoce n'hallucine pas ce que l'utopiste propose : sortir du familial, 
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du patrimoine, et de la xénophobie qu'inévitablement tout regroupement 
identitaire recèle. 

Même s'il est fondamental d'entendre les plaintes, la psychanalyse n'a 
pas intérêt à justifier un arrêt sur image de l'accusation ou de la croyance, elle 
se doit plutôt d’être un relais vers la vie. Il est tout aussi important dans une 
analyse de prendre son temps avant de se précipiter aux portes de Thèbes. 

En effet, en considérant ces couples que je viens de citer, vous seriez en 
droit de vous étonner de l'absence du couple Homme/Femme. La différence 
sexuelle ne m'est pas étrangère, ni dans la vie ni dans mon travail — rassurez-
vous ! — mais elle n'est pas au premier plan dans cette mise en chantier de la 
survie. Je dirais même que lorsque domine la dialectique de la différence 
sexuelle, nous entrons dans la configuration œdipienne, alors nous sommes à 
l'orée d'une psychanalyse où le psychanalyste peut enfin commencer à se 
taire. 


