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ET NUL LIEU OU PORTER SA PLAINTE
RADMILA ZYGOURIS

J'ai donné comme titre a mon exposé un fragment de phrase d'une lettre
que Freud a adressée, apres la mort de sa fille Sophie, a Ferenczi.

"Cher ami,

Ne vous faites pas de souci pour moi. Je demeure le méme, seulement
un peu plus fatigué. Ce déces, si douloureux qu'il soit, ne change cependant en
rien ma fagon d'envisager la vie. Je me suis préparé pendant des années a la
perte de mes fils, et maintenant, c'est ma fille qui est morte ; comme je suis
profondément incroyant, je n'ai personne a accuser et je sais qu'il n'existe
aucun lieu ou I'on puisse porter sa plainte..." (L. 187)

D'emblée Freud écarte la croyance et l'accusation comme recours
possibles ou comme consolations.

... Aujourd'hui, pratiguement toute mort devient occasion a accuser au
moins l'insuffisance d'un médecin, quand ce n'est les pouvoirs publics, puis a
mettre en scéne des rituels venus des Terres Saintes, chacun les siennes.

Accusation et croyances... Axes majeurs de notre ére... Celle de la
grande bétise. Certains non-croyants, sous couvert d'honorer leurs ancétres,
croient nécessaire d'observer des rituels issus de religions, de préférence
monothéistes, auxquels ils ne croient plus, et de vétir d’oripeaux archaiques
leur besoin de symboliser le trépas. lls espérent ainsi payer une dette aux
chers disparus, mais de quelle dette s’agirait-il ? Ou bien est-ce la culpabilité
qui fait s'agiter ainsi la tradition comme surmoi ? En allemand je le rappelle,
c'est le méme mot, « die Schuld », qui désigne la dette et la faute. Oui, il est
difficile d'étre athée. Oui, les survivants se sentent coupables. Cela n'avait pas
échappé a Freud. Cette culpabilité sinistre, dont le traitement incombe tout
autant au collectif qu'au privé de chacun... Culpabilité a laquelle chaque groupe



humain cherche a donner sens et des rituels d'apaisement... Pourquoi
imaginons-nous les dieux en colére ? Et si c’était une pensée de petit enfant ?

Sur cette question, Freud était plus courageux que bien des
contemporains. Certes, il n'avait vécu que la premiére guerre mondiale. Certes,
il lui en manquait au moins une. De la a supposer qu'il aurait été plus dévot, est
un pas que je ne franchirai pas...

La lettre de Freud dont je viens de lire un fragment a le mérite de poser
en peu de mots la difficulté du deuil, et de I'évitement de l'inéluctable de la
mort, par l'accusation, et la croyance. En méme temps elle nous montre
I'extraordinaire force psychique de Freud: il sait qu'il aura la force non
seulement de survivre, mais de vivre.

Il'y a des événements pour lesquels on reste en rade d'adresse ou porter
sa plainte, et quand il s'agit de la mort réelle, je pense que les psychanalystes
ont a soutenir cette inaliénable absence. Cela n'empéche ni la sympathie ni un
accompagnement. Pour pouvoir soutenir la radicalité du non-retour, et de la
séparation définitive qu'implique la mort, il y faut quelques conditions
préalables.

Devant des épreuves similaires nous ne réagissons pas tous de la méme
facon, notre force devant les événements n'est pas égale. A quoi cela tient-il ?

Freud a manifestement eu un démarrage dans la vie qui a rendu
possibles les deuils les plus difficiles. On peut toujours gloser sur ses clivages,
ou les sacrifiées de son entourage: il n'empéche qu'il a pu, au moins
partiellement, se soigner avec sa propre capacité de penser et de créer. Parmi
ses créations il faut compter la Psychanalyse. Il convient de lire ses
élaborations théoriques, comme celles de tout autre analyste, en considérant
chaque production comme une fiction réparatrice, une théorisation créatrice en
réponse a une question subjective, a une douleur, a une carence, ou au trou
noir de l'insu qui menace le convenu des représentations en place. Cela
n'empéche pas qu'une réponse a une question personnelle puisse avoir une
valeur sinon universelle, du moins généralisable. Cela n'invalide pas la vérité
d'une réflexion, d'une idée trouvée pour panser une blessure subjective.
Pourquoi I'admet-on pour la poésie et non pour la pensée théorisante ?

J'ai évoqué ces questions il y a longtemps (1987) dans un article appelé
« Survivre a I'Enfant et a la Guerre ». En me relisant, tant d'années apres, je
donnerais a ces deux termes, «Enfant» et « Guerre », une valeur



métaphorique : L'« Enfant » représenterait, au-dela de l'enfance, le passé
singulier et subjectif du temps vécu, « la Guerre » serait I'image de ce dehors
de la famille ou s'accomplissent des meurtres et le malheur, d'ou nous vient
I'étranger, qui permet de refouler I'étrange du dedans. C'était écrit il y a
longtemps, mais je constate que depuis je n'ai cessé de retrouver ces
questions, diversement abordées, tout au long des années jusqu'a aujourd'hui.

Je voudrais d'abord déblayer le terrain pour que la notion de survie ne soit
pas un fourre-tout :

Il y a une « survie » que je dirais banale : il est banal de survivre a la mort
naturelle de ses ainés, et plus particulierement de ses parents, pour un adulte.
Avec le temps, le deuil se fait progressivement et il n'y a pas lieu de parler de
survie psychique, sauf a jouer sur des mots. Toute autre est la mort de I'enfant.
Il est contraire a I'ordre des choses d'avoir a enterrer ses enfants. Ce sont des
deuils tres difficiles, et pourtant les guerres, certaines maladies, comme le Sida,
ou les suicides, font surtout des victimes chez des gens jeunes, laissant
derriére eux des parents en état de survie et rarement exempts de culpabilité. I
est d'autres survies qui posent probléme et qui ne se résolvent pas d'elles-
mémes avec le temps. On peut alors parler de traumas avec tout ce que cette
problématique souléve de questions. |l en est ainsi des guerres, des
massacres, des génocides et de bien d'autres violences qui mettent les autres
en état de survie. Ces mémes calamités ne frappent pas de la méme maniére
tout le monde, et les enfants sont plus exposés psychiquement car ils vivent
une double impuissance. Tout deuil, toute perte, risque aussi, si le « terrain »
s'y préte, le dérapage vers la mélancolisation ou des manifestations
maniaques. |l y a aussi les catastrophes de I'existence qui obligent a mobiliser
des capacités de survie, car I'économie interne de la vie « normale » n'est plus
adéquate a faire face. Mais en principe, apres un certain temps de réaction a la
perte, et si la situation matérielle ne tourne pas au désastre chronique, comme
on le voit aujourd'hui de plus en plus, la libido retrouve spontanément ses
investissements. Ce sont des périodes de deuil que l'on peut qualifier de
normales, méme si ce terme choque certains. Le recours a la psychanalyse ne
se justifierait que si le retour a I'état précédent ne s'effectue pas aprés un
temps nécessaire a I'élaboration de la perte (Cf. Deuil et Mélancolie).

Je sais bien que poser le probléme en ces termes peut paraitre normatif,
mais il faut bien se demander ce qui justifie l'intervention du
psychanalyste. Et quel peut étre notre domaine spécifique de réflexion. Que



quelgu'un s'effondre dans les semaines qui suivent la mort d'un proche, cela
demande de l'affection et le soutien de I'entourage, la présence d'amis, mais
pas nécessairement le recours au psychanalyste... pas plus d'ailleurs qu'au
psychiatre. Aujourd'hui, toute douleur morale, méme le deuil le plus évident, fait
« consulter » un « psy » et l'on traite la tristesse la plus normale comme une
pathologie qui justifierait la prescription d'antidépresseurs... ou du
psychanalyste. Est-ce que les « individus » sont devenus plus fragiles devant la
douleur, ou est-ce que la société ne supporte plus les individus qui souffrent ?

.... « Psychologie Collective et Analyse du Moi » :

« Im Seelenleben des Einzelnene kommt ganz regelmassig der Andere
als Vorbild.... »

« Dans la vie psychique de l'individu I'Autre occupe tres régulierement le
réle de modele, d'un objet, d'un associé ou d'un adversaire, et la psychologie
individuelle se présente deés le début comme étant en méme temps, par un
certain cété, une psychologie sociale, dans le sens élargi, mais pleinement
Justifié du mot. »

Qu'est-ce qui arrive a notre société ? Si beaucoup de personnes devraient
faire une psychanalyse et n'y viennent pas pour des raisons culturelles ou de
manque d'argent, d'autres consomment du « psy » uniquement a cause des
défaillances de leur cadre de vie : parce que la société rejette le deuil, parce
qu'on n'admet plus des processus lents, et le deuil est un processus lent, et
surtout parce que beaucoup vivent dans une solitude terrible. Alors le malheur
le plus « normal » excéde leur capacité de réinvestissement de leur vie.

Il'y a un autre mode de survie qui nous concerne plus particulierement,
car son traitement reléve de la psychanalyse et seulement d'elle. Il s'agit
d'analysants adultes qui viennent avec des problémes les plus variés, une
difficulté a vivre comme on dit, mais qui sont depuis le début de leur vie des
survivants.

Dés tout petits, ils ont d{ lutter pour leur survie psychique et parfois méme
physique. Pour affronter les étapes de leur croissance, de leur socialisation, de
leur capacité de penser, ils ont d0 mettre en jeu un ensemble de mécanismes
qui relévent de stratégies de survie. On se demande comment ils ont fait pour
ne pas sombrer dans une psychose infantile, 'autisme, ou tout simplement pour
ne pas mourir. Chez beaucoup on retrouve d'ailleurs, sous les comportements
apparemment phobiques, les cicatrices de leur psychose infantile non repérée.



On peut dire que, malgré tout, certains trouvent ce minimum nécessaire pour
s'agripper a la vie dite « normale ». Il faut aussi reconnaitre cela comme une
capacité personnelle de se créer un univers. Ce processus est inconscient et il
devient par la suite leur seule fagon d'étre au monde. Obligés de s'inventer un
univers, un monde bien a eux le plus souvent secret pour y vivre repliés des
autres, mais y vivre quand méme, grace a leurs seules ressources. De-ci, de-la
ils prélevent quelques fragments d'humanité sur des rencontres fortuites, des
mécénes de passage, inconscients de leur dons, ces bribes d'humanité que
ces enfants captent dés qu'ils le peuvent, tant est grande chez le petit d'homme
la propension a devenir humain.

Il arrive que certains enfants affrontent dés leur plus jeune dge une mére
dont il serait peu de dire qu'elle n'est pas suffisamment bonne. Une mére qui ne
peut rien contenir des angoisses normales du nourrisson, une mére infantile,
psychotique, une mére a peine née... au monde qu'elle doit affronter. Il arrive
que certains enfants naissent dans un environnement non fiable,
incompréhensible non seulement pour eux, mais tout autant pour leurs parents.
lls ne trouvent alors personne pour accueillir leurs états et leurs pulsions en
quéte de satisfaction. Personne qui donne sens a leurs expériences, qui les
réve et leur veut quoi que ce soit. Il arrive que certains enfants traversent des
déserts affectifs, des espaces inhabités, des violences inouies. Et les riches
n'échappent pas a cette misére. Prisonniers du désastre, ils sont parfois plus
mal lotis que des orphelins, car les orphelins ne sont pas tous en état de survie.
Il arrive que certains aient la chance de faire des rencontres de hasard assez
généreuses pour éprouver autrui comme semblable, capable de maintenir un
lien inconditionnel dans sa bienveillance. Certains parents sont pires qu'un
orphelinat, car ils ne péchent pas seulement par leur carence, ils sont en prime
nocifs et empéchent la rencontre avec I'étranger de passage, figuration du
semblable enfin.

Cette stratégie de survie précoce demande une énergie et un
investissement considérables. Cela peut tenir longtemps, mais justement pas
toute la vie. Il arrive qu'un jour ¢a n'aille plus. On ne peut pas survivre toute la
vie. Il arrive que certains meurent, justement de n'en plus pouvoir.

Souvent les psychanalystes passent a cété de leur vrai probléme parce
qu'ils les abordent uniquement au niveau cedipien. Bien sir ils ont des
problemes d'adultes névrosés, ils ont aussi des histoires d'amour qui foirent,
des difficultés sexuelles, des accrochages divers, mais ceci n'est que la part



visible de l'iceberg... de la souffrance. Ce sont souvent des patients que I'on
recoit apreés de longues analyses répétées et ou I'on se retrouve a faire quelque
chose qui ressemble... a la psychothérapie. Parce que I'on regoit enfin
I'enfant, I'enfant accompagné de ses parents imaginaires, I'enfant aux prises
avec l'histoire, I'enfant qui s'est inventé un monde en silence et qui par ailleurs
trompe son monde en parlant d'autre chose.

Mais avec quoi a-t-il survécu ? Je n'ai qu'une réponse: avec son
imagination et sa capacité de création de tout petit. Cela peut prendre au
moins deux formes : soit il y a repli quasi-autistique, par I'enfermement sur
soi dans le monde du secret, du silence, de l'intime, soit il y a un clivage ; une
partie donne le change (ce que Winnicott avait appelé le faux-self) par une
apparente adaptation, méme une sorte d'hyper-adaptation a la réalité
immédiate, une extréme vigilance de tout instant ; et c'est cela qui fait penser a
I'nystérie : comment ne pas y voir I'accrochage au désir de l'autre, pendant que
l'autre partie s'absente et crée des compagnons imaginaires selon son coeur ?

La nuit, seulement le réve, le vrai réve venu du sommeil méme, peut
renouer avec la part tenue au secret. Mais le danger dans lequel vivent ces
patients leur donne rarement le loisir de s'abandonner facilement au sommeil et
de quitter leur vigilance de survie.

On peut ainsi se trouver devant ce paradoxe : ces survivants précoces
sauront trés bien se débrouiller en cas de difficulté : ce sont en quelque sorte
des survivants professionnels. Que la paix advienne, que la vie leur devienne
douce, qu'un partenaire ou une partenaire ne tombent pas dans les filets de
leur répétition fatale... Ou encore... cas de figure trés fréquent: qu'une
psychanalyse les ait aidés a devenir psychanalystes... et les voila en état de
détresse, en désarroi, en terre inconnue, fut-elle la plus douce. La morale n'y
trouve pas son compte : cela ressemble a l'ingratitude. lls tombent malades de
ne plus étre en état de lutte. La guerre est leur quotidien, que celle-ci s'arréte et
ils sont dans la détresse, car leur création psychique de survie, qui est leur
seule arme, ne leur sert plus a rien.

Je voudrais illustrer cela par I'évocation trés succincte d'une cure.

Bien entendu cela commence avec I'Enfant et la Guerre. Il était né en
Allemagne, de parents juifs originaires de Pologne. Sa langue était I'allemand.
Survient le nazisme, ses parents quittent I'Allemagne et viennent s'installer en
France. On l'appelle le « Boche », il apprend qu'il est juif au moment ou il doit



se cacher.

Il ne se souvient pas trés bien de son enfance en Allemagne, il a 10 ans
en 36 quand il arrive en France, et il a 16 ans en 42. |l vit caché, séparé de ses
parents pour des raisons de sécurité. Il entre malgré son jeune age dans un
réseau de résistance ou on lui fait faire de menues courses non dépourvues de
danger. La guerre terminée, il retrouve sa famille, ils ont eu de la chance,
personne n'a été arrété, personne n'est mort. |l fait des études brillantes, mais
rien ne va plus. Il a vingt ans, et ne trouve plus aucun attrait a la vie. Un jour, il
est terrassé par une crise d'angoisse telle qu'on I'hospitalise. Aucune raison
actuelle n'explique son état. Il est traité par des médicaments, I'angoisse ne
céde que pour donner des envies de suicide ; on lui fait des électrochocs. Il finit
par rencontrer un psychiatre qui lui conseille la psychanalyse. Depuis I'age de
vingt et un ans il est en psychanalyse. Quand il vient me voir il a 55 ans... et je
suis sa cinquiéme psychanalyste. Et la premiére a parler sa langue maternelle,
la premiére a qui il a pu dire, et s'avouer a lui-méme, avec une grande honte,
que les années de guerre avaient été ses plus belles années... parce qu'il
s'était senti libre et créatif pour se sortir des situations dangereuses, parce que
c'était le seul moment de sa vie ou il avait vécu loin de ses parents, loin du pére
exigeant et étrange, loin de la mére plaintive... La paix revenue, malgré le
soulagement de fin du danger externe, ses démons internes, et ses parents du
dehors l'avaient pris en tenaille au point de I'étouffer littéralement. C'était un
homme qui ne s'épanouissait que dans des situations exceptionnelles et
aigués, quand sa vigilance était sollicitée a l'extréme. Malgré une grande
inhibition au travail il avait eu une réussite professionnelle remarquable, mais
toujours sur le bord du rasoir. La guerre avait mis en évidence ses
remarquables aptitudes a la survie ; elle ne les avait pas créées, elles dataient
de bien avant, car avant la guerre il avait connu pire que la guerre. Peu a peu,
apres de multiples retours a ce temps de son adolescence, il a retrouvé le
temps d'avant. L'horreur que lui inspirait son visage quand il était petit,
avant I'émigration, il s'est également rappelé ses grimaces, qu'il ne pouvait
se retenir de faire, tout en se regardant dans la glace, qui I'effrayaient et le
rassuraient a la fois, parce qu’il savait que c'était bien lui. Il a retrouvé la
peur que lui inspirait le pére de son pére, vieillard mort peu aprés sa naissance,
qu'il n'avait donc pas connu, mais que son pére convoquait comme un fantdme
pour lui faire peur, pour justifier son effroyable sévérité. « Il n'existe aucun lieu
ou porter sa plainte » avait dit Freud : ce n'était pas vrai pour le pére de ce petit



garcon... Le terrible grand-pére exigeait jour apres jour son tribut d'obéissance.

Je m'arréte a ce fragment trés descriptif, qui me permet seulement de
vous faire entrevoir a quel point certains ne peuvent s'organiser qu'en période
de survie et que la vie toute béte met a mal, car elle les prive de leur seul savoir
qui est savoir-faire pour survivre.

Alors devant une telle diversité de figures de la survie, peut-on dire
quelque chose qui puisse ramasser en une problématique cette apparente
disparité ?

Je pense que oui. D'abord par un constat en négatif : le recours aux
« structures » ne nous est pas vraiment utile. Qu'une hystérique et un
obsessionnel ne manifestent pas exactement les mémes symptdomes est banal,
mais lorsqu'il s'agit de survie il y a, au-dela des dissemblances de structures,
une ressemblance dans leur méthode de traiter la vie, et aussi une égale
capacité a créer des réponses psychiques inédites. Une égale capacité
d'adaptation et de repli, pas nécessairement évidentes, une vigilance et une
rapidité hors du commun dans l'invention des lieux imaginaires, lieux de leurs
séjours clandestins. Et puis la ténacité, I'extraordinaire ténacité a vivre quand
méme. On peut méme se demander s'ils sont névrosés quand ils sont dans le
feu de Il'action. Les survivants précoces ont la vie chevillée au corps, en tout
cas tout le temps ou ils survivent. La difficulté commence quand ils ne peuvent
plus rien faire avec leur méthode, ou qu'une analyse leur a fait entrevoir
I'aspect défensif de leur création sans pour autant leur fournir les bras pour les
porter dans leur chute. Pour eux, aller mieux, passe souvent par un aller pire.

Je pense qu'il y a, sinon une spécificité métapsychologique de la survie,
du moins des passages obligés dont I'analyste fraye et soutient le parcours.

Dans ce parcours je propose de désigner quelques jalons pour nous
guider.

Cela tourne autour de I'enfant, de I'adulte, du semblable et de I'étranger,
mais aussi de l'espace privé public, donc du singulier et du collectif.

Je les ai déja tous mentionnés en cours de route : ils se présentent sous
forme de trois couples : Enfant/Adulte, Semblable/Etranger, Public/Privé, qui
recouvrent le quatriéme : Singulier/Collectif. Ce ne sont pas des couples de
termes qui s'opposent mais des termes qui sont dans des rapports d'inclusion.
Plus que des notions simples, ils désignent des lieux psychiques complexes qui



se rapportent au mode d'organisation des savoirs sur la vie.
1- L'Enfant dans I'Adulte, ne renvoie pas a de l'infantile qu'il s'agit de faire
grandir.

C'est un Savoir de l'enfant qui s'intrique a sa vie d'adulte, comme une
organisation pour survivre qui est devenue caduque, mais n'ayant pas été
reconnue, comment I'abandonner ? Ce sont aussi des peurs justifiées, des
souvenirs non refoulés, mais sans adresse. Combinatoires de savoirs souvent
sans paroles, mais regus par les yeux, le nez, la peau, les oreilles, par
l'intelligence des émotions, et aussi par des mots sans énonciateur, et des
silences. Tout cela s’appelle « se souvenir ».

2- Le Public dans le Privé, quand la grande Histoire, celle des manuels du
méme nom, est cousue aux petites histoires de I'enfance, des parents. Traces
du collectif dans I'enclos de l'intime. Autrement dit, inclusion du collectif dans le
singulier et leurs enkystements dans le réel des corps et des nourritures.

« Mange ta soupe » dit la mére, pendant que la radio ou la T.V. débitent
les meurtres du jour, et I'enfant avale le tout, c'est ainsi qu'il se fera aimer d'elle
et fera plaisir au peéere... Pendant qu'il avale, il le laisse tranquillement se
repaitre des mémes meurtres, mais en adulte... lui. Et l'on s'étonne
gu'adolescent... Faut bien se rattraper un peu.

« On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans »... Au secours
Rimbaud !

3- Le Semblable dans I’Etranger, ou la notion du « semblable » est
évidemment liée a celle de I'étranger mais n'est pas assez travaillée en
psychanalyse. Ce couple complémentaire permet des identifications
horizontales pour faire piéce aux seules identifications verticales ou se joue
I'Oedipe et I'ancestralité. L'ami, dont les analystes ne semblent pas faire grand
cas, en est la figure privilégiée. C'est I'unique chance de sortir de I'endogamie
autrement que par le sexe ou le mariage, qui n'en garantissent d'ailleurs pas
nécessairement la sortie. Pouvoir se lier a d'autres, qui ont d'autres peéres
symboliques et pas seulement une autre meére réelle.

N'est-ce pas cela qu'ont toujours proposé les utopies dont nous
manquons aujourd'hui si cruellement ? Etrange rencontre: est-ce que le
survivant précoce n'hallucine pas ce que l'utopiste propose : sortir du familial,
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du patrimoine, et de la xénophobie qu'inévitablement tout regroupement
identitaire recéle.

Méme s'il est fondamental d'entendre les plaintes, la psychanalyse n'a
pas intérét a justifier un arrét sur image de I'accusation ou de la croyance, elle
se doit plutdét d’étre un relais vers la vie. Il est tout aussi important dans une
analyse de prendre son temps avant de se précipiter aux portes de Thébes.

En effet, en considérant ces couples que je viens de citer, vous seriez en
droit de vous étonner de l'absence du couple Homme/Femme. La différence
sexuelle ne m'est pas étrangére, ni dans la vie ni dans mon travail — rassurez-
vous ! — mais elle n'est pas au premier plan dans cette mise en chantier de la
survie. Je dirais méme que lorsque domine la dialectique de la différence
sexuelle, nous entrons dans la configuration cedipienne, alors nous sommes a
l'orée d'une psychanalyse ou le psychanalyste peut enfin commencer a se
taire.



