LA SEPARATION D’ELLE

Imaginer que I’on survivra pére et mére n’est pas un espoir fou. Se
penser présent & leur enterrement n’est pas déraisonnable, I'enfant étant
en principe destiné A survivre ses parents, sauf accident. Espérer leur
mort ou lattendre pourrait donc s'équivaloir. La mort de la mére ou
du pére est une scéne énongable et imaginable du lieu de I’enfant, sans
qu’aucun meurtre n’ait a le mettre en scéne, bien que la mort de la
mere et du pére ne font pas appel au méme scénario, ne mettent pas en
jeu la méme peur. Et pourtant I’'on y réve, alors qu’apparemment y pen-
ser pourrait suffire. Serait-ce pour hiter ce temps a venir ? Le désir de
mort pour I'un des parents serait tellement entaché de culpabilité qu’il ne
peut surgir que sous forme de réve, laissant intact la bonne conscience
du sujet. Cela se dit, et ce n’est sans doute pas faux. Mais cela est sans
doute insuffisant a expliquer la fréquence de ces réves ou réveries ol ’on
perd sa mere, son peére, son enfant ou tout étre cher, sans exclure son
analyste lorsqu’il a la grice de I’étre. Mais si 'on reste strictement freu-
dien, il faudra ajouter que tout réve rameéne 2 la surface des désirs datant
de I'enfance. Or la certitude de la suite des générations, ’implicite de la
survie de I’enfant aux parents, n’est pas su d’emblée par I'enfant, qui
souvent pense qu’un jour il rattrapera ses parents — qu’il sera aussi
« grand » qu’eux, partant aussi « vieux », quand ce n’est pas franche-
ment inversé... « quand je serai grand et toi petit, alors... ».

On répéterait ainsi le veeu d’un age ol la certitude de « SA » mort
a venir n’était pas acquise et ot cependant sa mort ou sa disparition était
sujet a conflit. Ces réves sont alors des répétitions, des déplacements
d’un deuil « a faire », laissant entrevoir la souffrance, c’est-a-dire la vie.
On réve aussi quelquefois sa propre mort, celle-ci mettant en scéne encore
plus immanquablement la douleur de I’autre.

Mort... Disparition... Absence... Chez l'enfant, cela peut étrangement
se superposer. Il est des dges olt I’on ne fignole pas.

Mort... Disparition... Absence... Rupture... Chez I'adulte, cela peut
aussi se superposer. Il y a les grandes amoureuses...

JE T'AIME... JE T'AIME.
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Rupture... Absence... Disparition... Mort.

Mais elle (ou il), Pamoureux (doué) espére toujours. Parfois dans la
lamentation ou le désespoir, mais il ou elle espére toujours. L’amoureux
est le spécialiste de I'espoir. Mais ce n’est pas lui (elle) qui I'a inventé.
L’espoir nous est inculqué dés I’enfance dans notre monde monothéiste.
Un nom éternel. UN. Lire les textes (bible, thora) pour connaitre d’ou
’on vient, s'y conformer pour survivre, et pour ’avenir espérer, car il y a
PUN. L’éternité pour que le UN soit. Les grandes amoureuses sont dans
la religion. La séparation est toujours un a peu pres, elle est toujours a
recommencer. « Bientot » est ce que la mort interdit et que la religion
autorise... & condition... d’y réver, et de croire les textes. La religion
pourtant ne se pense pas bien qu’elle existe pour qu'on imagine, la reli-
gion s’ECRIT.

« Demain je retournerai 4 Athénes... Je serai libre de tout le
monde, libre de Benedikta, libre... le seul mot en cinq lettres
qui compte. Le train s’ébranlait. Je ’accompagnais pendant
quelques pas. Elle aussi paraissait soulagée, presque joyeuse. Du
moins il me semblait. Peut-étre parce qu’elle se sentait sire de
moi, de son emprise sur moi. Elle remonta la vitre, puis par une
impulsion soudaine, souffla dessus pour écrire le mot « Bientot »
sur la petite tache de condensation. Et aussitét la douleur de la
séparation revint. .»
(Lawrence Durrell in Tunc, p. 188-189.)

Cela pourrait étre un réve. Le mot « bientot » réinstalle la douleur
de la séparation, car c’est la vie et ses images qui viennent Ia ou était
désignée — déji — la place vide laissée par la sortie définitive (quoique
momentanée) d’Elle du champ de I'imaginaire. Perte définitive ou mort.
La mort n'a pas d’images, elle ne s’imagine qu’a travers le vivant, con-
tournant, dessinant le cadavre, la survie seule parle d’elle. « JE » ne se
congoit pas mort du dedans. Autour du cadavre, le regard balaye. « A
mon enterrement... ils pleureront, elle, il, Untel, UN... au moins un pleu-
rera, M’imaginera mort. »

Dans ces réveries, ce qui se représente, c’est les autres, la téte des
autres, la téte de I'autre. « Le chagrin de ma mére... de mon pére... de
mon enfant... d'Untel, sa peine ».. Ou plus simplement : « Ta souf-
france ». JE T’AIME... Je T’AIME... TA souffrance est ce que JE ne
peux penser sous peine d’en mourir. Et cependant j’y reviens et j’y re-
viens comme au lieu de ma plus grande jouissance.

La deuxiéme personne « Ta » indique, représente le DEUX, mais ne
dit pas si « Je » va survivre 2 la mort du DEUX.

Platon parle de la séparation des deux sexes, mais en fait il parle de
sa place d’homme de la séparation, c’est-a-dire de la mort du DEUX.
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L’un du DEUX est toujours une femme. L’angoisse de séparation impli-
que toujours la place de la meére. Les retrouvailles reconstituent un sem-
blant du DEUX et ses avatars. Car le Deux n’est pas le paradis, C’est le
territoire spécifique du meurtre. Pour survivre, c’est le deuil de 'une du
deux que I’on porte, soi-méme déja mort une premictre fois, car lorsque
deux se séparent, c’est DEUX qui meurt.

L’enfant quitterait bien sa mére aprés tout, aprés tout cela... si sa
peine 2 elle ne le faisait pas tant mourir. Or parler ainsi, écrire ainsi, c’est
rester encore dans le duel, a la limite c’est tenir un discours psychotique.
Car le simple fait de nommer comme entité possible le DEUX, implique
qu’il existe un autre lieu d’od on pcut désigner sans en étre. Mais des
que I'on nomme cette troisitme place, alors, dans le discours méme qui
se tient, le DEUX ne peut se maintenir.

Parler de mére ou de pére cst contestable car I'un et I'autre ont né-
cessairement la connotation femme ou homme. Dés que I'on dit « mére »,
on dit enfant, mais aussi gar¢on ou fille. Or on advient homme ou femme,
garcon ou fille, que par mort de I'enfant qui était 'un du deux.

DEUX ne se raconte pas. DEUX s’ECRIT. Quand on le raconte,
c’est sous forme d’histoires d’enfant. L’enfant se raconte. Il y a beaucoup
J’histoires d’enfant.

Sur le divan on raconte I’enfant. DEUX c¢a se déduit. Et pourtant
«enfant » pourrait suffire si I'on se souvenait que dire enfant, ce n’est
pas pareil que gargon ou fille et que ce n’est pas non plus équivalent a
absence de sexe. Dire « enfant » cC’est dire tous les sexes. En tant que le
DFUX est originaire des sexes et antérieur aux sexes. Mais cela est a
peine racontable (C’est ¢a le discours psychotique), car rien qu’en I’énon-
¢ant, on met A I'écart l'autre lieu, d’olt cela s’entend ; or Pinclure d’em-
blée changerait cependant le discours en refoulant dans I'inédit le DEUX
comme fantasme du corps.

Est-ce pour cela que dans l'article 95 du n° 6 de P'Ordinaire,
« L’[enfant-mort] comme terme de passage du mythe 2 la théorie », c’est
la mort de I'enfant qui est privilégiée en tant que terme charniere per-
mettant de situer les deux sexes sans que I’énonciateur ait & polariser ses
énoncés, le terme d’enfant n'en privilégiant aucun. C’est ainsi en tout cas
que je comprends « I'enfant-mort » en opposition au « pére-mort ».

... « Acces possible 2 la théorie de ce qui traverse le sujet, acces pos-
sible au sujet de la théorie, c'est ainsi que jai représenté et énoncé
I'enfant-mort.

Son destin désormais n'appartient plus qu’au sujet de 1’énonciation. »

63



Je reprendrai donc mes propres détours... passant par linévitable
formulation qui emprunte le racontable dans P'ordre imaginaire.

S’agit-il de la mort de I’enfant ou du DEUX en tant qu’ensemble de
deux corps, lieu de la mére en tant que sujet et non en tant que femme ?
Si I'enfant venait 2 lui mourir & ELLE, c’est elle qui disparait en tant
que fonction maternelle, et ne reste plus qu'une femme (en deuil), voire
qu’une supposée femme... combien de fois homme dans ses identifications.

Enfant serait donc le terme le moins unilatéralement sexué et per-
mettrait le mieux de dire la perte et la mort, tout en évitant le piége de
la réalité du sexe féminin de la meére. ELLE-a-deux-sexes. Lorsque I'on
s’imagine sa propre mort, c’est toujours en tant qu’enfant que I’on meurt.
Et I’on pense la & ce stéréotype obscéne du vieillard qui meurt en appe-
lant « Maman »...

Séparation... Absence... Mort...

Séparation d’un corps-deux-sexes d’avec la Mere enfin advenue.
Séparation d’ELLE-deux-sexes d’un autre réel dont elle portera le manque
comme on porte le deuil.

L’enfant-mort, ’autre de moi mort. D’olt cela peut-il se concevoir ?.
Cela s’écrit du lieu du nom du pére, mais aucune histoire, aucune anec-
dote ne le raconte. Le réveur peut étre le sujet dont I’enfant est I'autre
réel. Entre le réve et la proposition écrite, il reste un hiatus infranchis-
sable. De I'un 2 P'autre on change de registre, il y a une solution de conti-
nuité hors du réel du corps qui I'imagine et le pense. Tout scénario ou
réve met en place le sujet comme déja séparé d’Elle. L’énoncé seul s’in-
terpréte en termes de DEUX.

L’angoisse est le souvenir de I’a-peu-prés de toute séparation. L’an-
goisse provient de I’attente du retour et non de la perte. Aussi le deuil
de la mort réellement survenue est différent (pas toujours : il arrive que
justement I'on ne I’accepte pas) de I'angoisse de séparation. « Bientot »
est ce que la mort interdit et que la religion et Pamour autorisent. Et 'on
s’use A imaginer I'inimaginable d’'un « jamais plus », image impossible
d’un retour quand méme imaginé différé jusqu’a Pabsurde. « Bientot »...
alors tout recommence... Bientot se joue avec la mere.

La séparation d’ELLE est cette douleur qui est la vie, qui s’imagine,
se représente et se réve.

« Bientot » est I'attente du retour du DEUX assassiné.

Selon les lieux de I’énonciation on peut 'appeler meére ou enfant.
L’enfant-mort est ’envers de la meére assassinée. L’enfant-mort est la
lecture de P'adulte, lecture, surgissement d’images de recouvrement de
Pinimaginable de sa propre mort pour Elle.
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Or toutes ces images, tous ces réves, voire toutes ces haines appartien-
nent a la pulsion de vie, en sont Pexpression ultime. Que I'on se repré-
sente I'enfant mort ou assassiné, c’est I'autre qui est le cadavre. Que I'on
se représente sa propre mort, on contourne le cadavre et I'on vit la dou-
leur de l'autre. La représentation de la mort cst pulsion de vie; la dou-
leur, la souffrance qui I'accompagnent en sont témoin.

Tout devenir est vie, toute réverie est mouvance, processus, histoire.
Pour atteindre la limite d’une représentation possible (en dehors de la
« proposition », de I'Ecrit) de la pulsion de mort, il faudrait élaborer la
notion d’image-fixe. Dans la vie, dans le réve, il n’existe pas d’images-
fixes en dehors du concept d’image-fixe. La pulsion de mort se signale par
la répétition. « Le réel est ce qui revient 2 la méme place ». La pulsion
de mort et le réel ne sont pas superposables, ils sont dans des rapports
variables mais non contingents. L’image-fixe indique la présence de la
pulsion de mort et du réel.

L’image-fixe n’existe pas en tant qu’événement, elle est la limite de
la représentabilité, et peut s’énoncer comme un passage du processus au
terme. Mais il n’y a pas de continuité entre la représentation d’une sceéne
et image-fixe qu’elle produit, dont choit la vie, dont se vide I'imaginaire.

La théorie de la psychanalyse est en grande partie ce franchissement
réussi par Freud, ce passage entre son imaginaire et la fixation d’images,
de concepts répétables par d’autres issus néanmoins de sa vie. Le passage
impossible de ce qu’investit la pulsion de vie & ce qui dans une vie se
répéte et échappe au sens, est ce que I'on pourrait appeler la théorie ana-
lytique. Passage de I’enfant-mort 4 I’enfant-mot, passage de la mort du
DEUX 2 la reconnaissance du lieu d’ou cela se nomme et se compte pour
UN parcours singulier dont la description ne peut qu’emprunter le LAN-
GAGE COMMUN. Le fait qu’il soit commun ou que Pon peut le rendre
tel* est le leurre qui permet de conclure que nous parlons tous de la
méme chose.

Le méme pour tous, hors la forme des mots, est le cadavre, le notre,
contourné d’images et de scénes différentes pour chacun. C'est par excel-
lence le non-vu, du sujet.

Le Moi au contraire ne peut pas ne pas étre vu. Il ne peut se passer
du voir. En d’autres termes, il ne peut étre sans 'autre.

Le Moi du sujet réveur est du registre Imaginaire qu’il structure a
son tour. Le scénario du meurtre de 'autre ou de son propre « enterre-
ment » est 'expression de cette structuration, de celte mise en forme.
Flle ne doit pas étre confondue avec ce que Lacan a appelé la structure
Ju fantasme (S O a) qui est & déduire de I'histoire racontée. Ainsi « un

* En « apprenant » par exemnle les graphes de Lacan.
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enfant est battu » est I’énoncé du fantasme qui peut par ailleurs se re-
présenter au moyen de multiples histoires.

Or I'on peut suivre Freud en acceptant I'idée que le Moi est le lieu
des résistances en analyse. On peut méme ajouter que toutes les histoires
racontées sont résistance a la manifestation de I'inconscient, et qu’elles
ne sont que le cadre nécessaire aux failles, bréches, appels de celui-ci qui
ne peut se manifester (sauf aux moments psychotiques), tel quel.

La pulsion de vie emprunte I'imaginaire et le langage pour faire sens
colite que colite, a tout instant et faire contre-sens a I’analyse. Il est bien
absurde de penser qu’il y a des analyses avec « peu » de résistance... Elle
est inhérente a toute histoire vécue et racontée, a tout déroulement dans
le temps.

La pulsion de mort ne se raconte pas, ne se représente pas. Elle est
pure répétition, elle peut s’appréhender par I'image-fixe, par I’Ecrit.
L’écrit en tant que forme morte s’offre a la lecture et relecture du sujet
qui peut de ce fait rester mouvant, vivant et laisser la répétition se faire
comme « hors sujet ». Pourtant entre I’Ecrit et le lu, le méme hiatus se
crée qu’entre la pulsion de vie, ici assimilable 4 I'imaginaire, et la pulsion
de mort. Le répété, le méme, est la forme morte, une fois écrite -vide de
toute vie. Le toujours différent, défaillant est c6té lecture, 1a ol ¢a ne
cesse de s'imaginer. L’Ecrit pourrait se concevoir comme un tenant lieu
de cadavre de I’écrivant. Ca peut encore se voir, le sujet s’étant pourtant
déja absenté.

I.a ol Freud pensait pouvoir contempler son tenant lieu de cadavre,
est son ceuvre, et il n’est pas étonnant qu’il ait mis tant de soin a4 en par-
achever la forme. La forme est ce qui reste, le « contenu » se renouvelle
au gré du savoir et de la science. Il a cependant laissé, croyant faire
ceuvre scientifique, une place imprenable du sujet de ces énonciations qui
parsement ses €crits. Le sujet est présent 2 chaque détour de page, et ceci
de maniere d’autant plus frappante que le théme semble plus abstrait.
Ceci est notamment le cas dans le texte que Freud consacre a la pulsion
de mort, '« Au dela »...

Dans ce texte 'on trouve d’étranges brisures, des en-moins et des
en-plus qui indiquent que la ¢a imagine, ¢a souffre du coté des Freud.
Des générations d’analystes ont lu, lisent ce texte, répétent sans discer-
nement, comme un tout, ce qui est assemblage d’Ecrits, assemblage que
le titre tient ensemble comme le sujet de Freud, qui désigne la place
laissée par le corps vivant, imaginant UN, DEUX, Le TEXTE. Il y
raconte des histoires d’enfants, de ses enfants, de lui enfant, de son
enfant mort, morte-ELLE.

Avant de se préoccuper de la mort de ses enfants, Freud, grice a
Fliess, parle de sa propre mort. En effet, Fliess lui avait prédit selon des
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calculs savants issus de sa théorie a laquelle Freud accordait toute sa
foi, qu’il mourrait en février 1918.

Voici ce qu’en dit Jones :

« En février (1918), un malade guéri par Freud lui laissa dix mille
couronnes, somme dont la valeur avait diminué de 3/4 environ. Freud
se plut alors & jouer 3 « I'homme riche » ot répartit I’argent entre ses
enfants et ses autres parents ». Est-ce parce qu’il devait mourir ? Jones
poursuit : « L’humeur de Freud demeura variable au cours de la pre-
miére moiti€ de I'année. 11 sentait évidemment qu’il y avait peu de choses
a espérer. (Puis, citant Freud) « Il ne nous reste qu’une farouche rési-
gnation » (lettre a Eitingon, 1" janvier 1918). La pensée de la fermeté
d’Abraham ne manquait jamais de le réconforter. « Courage et résigna-
tion alternent en moi, mais je puis m’appuyer sur votre caractére égal
et votre indestructible vitalité » (Lettre & Abraham, 18 janvier 1918). Trois
mois plus tard il écrit: « Ma meére va avoir quatre-vingt-trois ans et
n’est plus trés solide. Je me dis quelquefois que je me sentirais un peu
plus libre quand elle mourra, car je suis terrifié a l'idée qu’'on devra un
jour lui annoncer ma mort »*. Longtemps persuadé qu’il mourrait en
février 1918, il en parlait souvent d’un ton résigné. » (Jones, vol. 2, p. 209).

Sa mere n’était pas aussi prés de la mort qu’il le pensait, mais il est
¢étrange que I'idée de la mort de sa mere le préoccupe, alors qu'il vient
précisément de dépasser la date prévue pour sa propre mort.

Jones décrit cetie année cependant comme également marquée d’évé-
nements heureux, I'un d’eux étant le fait qu’au Cinquidme Congreés
International de Psychanalyse on vit pour la premiére fois des représen-
tants officiels des gouvernements autrichien, allemand et hongrois. « Le
fait s’expliquait par Iimportance croissante que I'on attachait au role
joué par les « névroses de guerre » dans les plans militaires. »

La notion de névrose de guerre étant issue des névroses traumati-
ques, répétition d’un événement apparemment déplaisant, I'on verra plus
loin quel autre exemple Freud décide d’employer pour pousser plus avant
sa réflexion sur la répétition.

Sa mere mourra seulement en 1930 a I’age de quatre vingt douze ans.
Et a cette occasion, Freud écrit a Jones et & Ferenczi : « Je ne dissimule-
rais pas le fait qu’en raison de circonstances spéciales, ma réaction devant
cet événement a é€té curieuse. Assurément on ne peut savoir de quelle
fagon une telle expérience peut affecter les couches profondes, mais en
surface, je ne puis détecter que deux choses: d’abord une plus grande
liberté personnelle, du fait que j’étais toujours terrifié A la pensée qu’elle
puisse apprendre ma mort ; ensuite la satisfaction qu’elle ait enfin trouvé

* Clest nous qui soulignons.
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la délivrance a laquelle elle avait droit aprés une si longue vie. Autrement
pas de chagrin comparable a celui que connait mon frére, de dix ans
mon cadet. Je n’ai pas été a I'enterrement ; comme a Francfort, Anna m’a
représenté. Elle a pour moi une valeur inestimable.» (3 Jones, le
15 septembre 1930).

« Ce grand événement m’a affecté de fagon toute particuliere. Pas
de douleur, pas de regret, ce qu'expliquent probablement les circons-
tances accessoires, son grand age, la pitié qu’inspirait vers la fin sa
détresse et, en méme temps, un sentiment de délivrance, d’affranchisse-
ment, dont je crois comprendre aussi la raison. C'est que je n’avais
pas le droit de mourir tant qu'elle était encore en vie, et maintenant j’ai
le droit. D’une facon ou d’une autre, les valeurs de la vie seront sensi-
blement modifiées dans les couches profondes ». (a Ferenczi, le 16 sep-
tembre 1930).

Il supporte donc bien la mort de sa mére, c’en est méme une
libération pour lui, le deuil ayant déja été fait durant la longue vie de
Freud, I'insupportable de toute fagon étant, restant sa souffrance a elle.
Elle ne doit pas perdre I'enfant, manquer d’enfant, dans son esprit a lui.
Lui qui I'a tant et tant de fois révée morte. Le travail sur les réves les
plus communs, dont ceux ou l'on perd les étres chers datant déja de
1900, date ou il puise le plus clair de ses informations sur les méca-
nismes psychiques chez lui-méme.

Ce qu’il dit ne pas pouvoir supporter, c’est de I'imaginer elle en deuil
de lui, elle privée, manquante de ’autre, lui mort. C’est donc sa propre
mort vécue dans le corps de sa mere qui lui était interdite.

Le DEUX meurt non pas quand la mére meurt dans le réel, mais
quand elle est imaginée du lieu de I’enfant sans lui, donc privée de sa
fonction de mere.

Dans I’Au-dela du Principe de Plaisir, texte fondamental dans 1’éla-
boration théorique de Freud, I’exemple clinique dont il se sert pour
démontrer la compulsion du sujet 4 revenir aux situations déplaisantes,
concerne précisément la séparation de I’enfant et de la mere, séparation
répétée par I’enfant.

Ce texte qui introduit la notion de pulsion de mort a été commencé
au printemps 1919 et a été achevé en mai 1920. L’exemple cité est resté
célebre sous le terme, devenu pratiquement un concept en psychanalyse
du « Fort-Da », termes allemands qui désignent Absent-Présent, traduits
en langage courant: « parti-voila ». Freud introduit cet exemple en
passant par les réves des névroses traumatiques et en disant : « Je propose
maintenant qu’on abandonne ce sombre et sinistre théme de la névrose
traumatique et que I'on étudie le mode de travail de I'appareil psychique
A partir d’'une de ses activités normales les plus précoces. Je veux dire
les jeux des enfants. »

68



11 abandonne donc I'exemple de la névrose traumatique, exemple qui
était particulierement actuel dans les années qui précedent cet écrit
et par lesquelles il avait intéressé jusqu’aux autorités autrichiennes...

L’enfant qu’il observe et dont il relate le jeu est son petit-fils, enfant
de sa fille Sophie. Sa fille est cette meére dont I’absence pour son fils a
donné lieu a ce jeu interprété par Freud. Le jeu consistant a faire dispa-
raitre puis réapparaitre une bobine, signifiant de la meére absente, puis
présente. Le deuxiéme acte (retour) étant le moment du « plaisir » que
I’enfant se procure en devenant actif par rapport a la situation réelle du
départ de la mere, ou il subissait I’événement ¢n étant passif. Signalons
que l'opposition actif/passif est ce qui caractérise en derniére instance
I'opposition masculin/féminin dans la théorie freudienne. On maitrise
son angoisse par I’acquisition d’un comportement actif, 1a ol I’Autre
nous met, de par sa séparation-disparition, dans une position passive. Et
I'on se prend a réver pour Freud sur ce qu’il pouvait imaginer de la
coincidence entre étre femme et étre dans I’angoisse de la disparition
de l'autre.

Maitriser I'angoisse de séparation (de la mort ?) serait-ce se sauver
de cette position féminine propre a la mere ?

En bas de page de ce passage, Freud confirme par lobservation
directe son hypothése, sans cependant la pousser plus loin; il entend
I’enfant dire au retour de la meére, aprés une absence particulierement
longue « Bebi 0-0-0 » (0-0-0 : pour foooort) ; ce qui peut se traduire par
« a-a-a-a » pour « paaaati »). L’enfant ayant trouvé moyen de se faire
disparaitre lui-méme pendant cette longue absence en ayant découvert
son image dans le miroir et en la faisant disparaitre lui-méme.

Au bas de la page suivante, en petits caracteres, le lecteur est informé
par Freud que la mére de cet enfant est morte réellement, lorsque celui-
ci atteignit cinq ans trois quarts, et qu’il ne montra a cette occasion aucune
tristesse particuliére. Freud 'explique par le fait qu’entre temps la mere
avait eu un autre enfant, ce qui avait provoqué de la part du petit gar¢con
une trés grande jalousie.

L’on retrouve ici les mémes élénients que dans la séquence suivant
la perte de sa propre meére : indifférence au fait réel, immédiatement suivi
de la mention du frére plus jeune (Cf lettre & Ferenczi) précédés de réves
(réveries) ou elle meurt déja, répétées inlassablement.

« Mort — Disparition — Absence. »

La publication de « Au-dela du Principe de plaisir » provoqua beau-
coup de discussions dans le monde analytique. Entre autres, I'on accusa
Freud d’avoir écrit ce texte ma par le deuil de sa fille Sophie qui mourut
effectivement le 25 janvier 1920, peu avant la premitre publication de
cet article.
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Freud ne pouvait pas ignorer que cette publication allait provoquer
ce type de commentaires ; pour quelle raison ajoute-t-il alors la remarque
précisant que I’enfant avait réellement perdu sa mére aprés avoir fait la
description de son meurtre « joué » ? Cela n’'ajoute que peu au point de
vue théorique, mais ouvre la bréche sur la vie, indique la ligne de fuite,
le discontinu radical entre le discours théorique pour les autres et le lieu
ou ¢a souffre et ou viennent se répéter les images pourvoyeuses de signi-
fication. Brisures du texte qu’aucun contexte ne saurait combler.

La conclusion implicite que, consciemment ou inconsciemment, tout
lecteur ne peut manquer d'en tirer, est la toute-puissance du désir...
« Maman paaaaati pour toujours ! » Et ne reste plus sur la scéne qu’un
enfant « actif » et sa bobine... Embobine Ma théorie...

Voila ce qu’en dit Freud a Wittels le 18 décembre 1923 : « Ceci
m’a toujours semblé intéressant. J’aurais certainement insisté sur le lien
a faire entre la mort d’une fille et les concepts de I’Au-dela dans toute
étude analytique concernant quelqu’un d’autre:; I’Au-dela fut écrit en
1919 alors que ma fille éiait jeune et épanouie. Sa mort date de 1920.
Au mois de septembre 1919, je laissais le manuscrit de ce fascicule a des
amis a Berlin, pour qu’ils me fassent part de leurs appréciations, alors
que seule la partie sur la mortalité et ’'immortalité des protozoaires man-
quait encore. Probabilité ne signifie pas toujours vérité ! » (Souligné par
Pauteur) Et alors ? Pourquoi se défendre tant, comme si la vérité ne pou-
vait se dire a4 partir d’un fait de sa propre expérience ou parce que la
vérité était autre : ce n’est pas Sophie en tant que son enfant qui dans le
texte compte pour morte, mais en tant que Meére. Cest en s’identifiant
A Penfant, de la place de I'enfant, que Freud put comprendre le jeu de la
bobine. A cette époque du reste il y était en plein, dans les jeux d’enfant,
puisqu’il venait de terminer « On bat un enfant ».

Au point de vue chronologique, troix textes se suivent et se chevau-
chent : « On bat un enfant » puis « Au-dela du Principe de Plaisir », qu’il
écrit simultanément a I’étude sur la « Psychogenése d’un cas d’homo-
sexualité féminine », qu’il termine et publie avant I’Au-dela.

Lieux de I’enfant, lieu de la bisexualité, lieu d’o se pose la question
de 1a mort et non celle du sexe toujours partiel, féminin OU masculin.

Tous les étres sont bisexuels, mais on n’en tire pas les conclusions
lorsqu’il est question de 'enfant. Dans le registre imaginaire il n’existe
pas de pére. Pour cela on peut faire le détour par « enfant-mort » : le
terme « mort » ne vient 13, non dans un rapport de contiguité au terme
d’enfant, mais dans un rapport de substitution, littéralement a la méme
place qu’enfant, réduplication de celui-ci, comme deux prédicats dont le
sujet serait le réveur, c'est-a-dire celui qui peut dire Mon enfant.
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— enfant —
suit ———|
mort —

De cette place-la seulement, Ma meére peut parler 3 Ma place. Qui
peut logiquement dire mon enfant ? Seule la mére. L’autre de chair d’ou
se pense et s’agit I'enfantement. Le fantasme de I’enfant-mort implique
la place imprenable de la mére et pose la question de sa mort. L’homme
(enfin présumé tel, car apparemment a la place symétrique de la meére,
celle du pere) ne peut quECRIRE son enfant. S’il dit mon enfant (et
il le dit, car il ne parle pas toujours en ECRIT) c’est du lieu de la mere
qu’il énonce, imagine ou souffre. Donc identifié 3 sa mére 2 lui.

Cependant le licu de la mére est une place qui n’a de rapport uni-
voque qu’avec I'enfant et la mort et non aux secxes. Position masculine,
position féminine en chacun. D’oll P’on fabrique I’enfant est affaire de
névroses individuelles. Parfois c’est deux femmes, parfois deux hommes,
parfois homme et femme, mais qui est qui ? Les registres de I’état civil
sont 14 pour s’occuper d’anatomie, ce n'est pas le travail de I’analyste.
L’état civil est un des trois registres qui disent la méme chose en des
langues quasi-intraduisibles. C’est la tentative de Freud que d’avoir voulu
y introduire de I'Interprétation. Cependant une des propositions univer-
selles est celle qui dit : tout le monde a une mere. La proposition uni-
verselle s’énonce également du lieu de I’enfant.

Et lorsque je dis « enfant », est-ce du DEUX que JE parle ? Ecrire,
ce n’est pas produire de 'ECRIT continu. Dans ce texte, ici et mainte-
nant, PECRIT est a2 déduire par bribes, le reste est a raconter comme on
raconte les histoires d’enfant.

Comme les histoires d’enfant, les textes d’analystes disent toujours
la méme chose. Quand les mythes sont devenus apparemment inopérants,
les analystes se sont mis a les réinventer pour permettre aux malades d’une
civilisation de se raconter, de fabriquer du sens a partir de leur propre
vie. Ils puisent dans la science de leur temps les formes qui rendent cré-
dibles aux non-croyants les histoires d’enfants. L’endroit de toute his-
toire, 1a ou cela semble le plus impersonnel, est le lieu du plus grand
camouflage. Camouflage étant a entendre non comme faux, ni mensonge,
mais comme discontinu par rapport au corps qui vit et qui meurt. Le
mythe d’(Edipe dépoussiéré par Freud, remis a 'ordre du jour, se raconte
encore dans les chaumieres d’analystes. L.’on y parle beaucoup du meur-
tre du pére et de l'inceste. La mort de la mere y est souvent passée sous
silence. Freud lui-méme n’y accordait qu’une importance secondaire. La
mort de la mére reste comme refoulée dans I’écrit. La signification ana-
lytique a été fabriquée essenticllement & partir de la mort du pére. En
fait le pere dans la tragédie doit étre tué, pour que vienne a sa place
I’homme de la femme, place qui est toujours usurpée, car la place du
peére est toujours vide. Le meurtre du pére ne parle pas de la mort. Laios
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est irresponsable de sa mort qui apparait pour lui comme accidentelle.
Dans Ihistoire le pére doit mourir pour que puisse sECRIRE I’absence.
La mort du sujet est signifiée par la mort de la mére. Elle seule est res-
ponsable de sa mort. Jocaste se suicide. Sa mort parle du désir. La pro-
blématique du meutre du pére appartient a la problématique du normal
et du pathologique. Tuer le pére n’est pas vital, c’est important pour assu-
rer la survie, condition d’une névrose supportable, car g partir de la on
fabrique du sens, on imagine deux. Le DEUX est en deca, ni sens ni
image, limite ultime entre vie et mort. Cette mort-la, ce que j’appelle
la Séparation, reste peu racontée dans le mythe des analystes.

L’@&dipe est une mascarade de la mort du pére pour camoufier la
mort de la mere. Seul le suicide de la mére (le suicide étant précisément
la mort du sujet er de I'autre aimé) raconte ELLE et son enfant, parle
de P'impossible retour. Elle se donne la mort ne pouvant survivre a la
perte de ’enfant-amant.

« Rupture... Absence... Disparition... Mort. »
JE T’AIME. JE T'AIME ?
L’« Au-dela du Principe du Plaisir » se termine par ces vers :

« Ce qu’on ne peut atteindre en volant, il faut I’atteindre en boitant...
Boiter dit FECRITURE n’est pas pécher ».

Boiter comme (Edipe ? Si étre (Edipe n’est pas pécher, c’est que peut-
étre le péché n’est pas cOté sexe... Ne serait-il pas alors coté mére-enfant,

mere dont on escamote le meurtre quotidien et nécessaire, mére absente
dont le retour, « bientdt », est cette douleur qui signe la vie.

1-5-75.
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