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Drôle de titre. Il m’est venu comme ça, sans réfléchir. Et puis je l’ai gardé. Les 

ahuris seraient donc les psychanalystes rencontrant le concept. Et quel concept ? Celui 

de l’inconscient. Mais on ne rencontre jamais de concept, voyons ! C’est une 

abstraction ! Eh bien non. L’inconscient sans le concept n’existe pas. Et les 

psychanalystes se doivent de rencontrer l’inconscient. Bien sûr qu’il existe, à l’état de 

nature... mais la nature, justement on la fabrique, nous les humains, on la fabrique avec 

des bouts de réel dont on n’est jamais sûr.  

Les concepts sont des entités abstraites, des « incorporels » comme le disait Deleuze, 

conçus dans et par le corps... Un concept est toujours une entité complexe, qui est 

composée d’éléments dont la consistance nécessite une certaine stabilité, un signifié 

fiable, mais non immuable, puisque chaque concept a une histoire. Mais avant tout, un 

concept, pour complexe qu’il soit, est une entité frontalière, il fait bord, limite entre la 

pensée et le chaos. Il sert à lutter contre l’indifférencié. Ceci ne vaut pas seulement 

pour la philosophie dont l’activité consiste à créer des concepts, toujours selon Deleuze. 

La fonction de l’analyse n’est pas de créer des concepts, mais elle ne peut pas en 

faire l’économie non plus, en tout cas, elle ne peut se passer de notions pour structurer 

les limites et les contenus de son champ d’action. Ses notions sont des entités abstraites 

avec lesquelles nous faisons des expériences de pensée, des simulations de réalités. 



 

La psychanalyse est une pratique, à visée thérapeutique mais pas seulement. Elle a 

aussi une fonction civilisatrice. Tout cela on le sait. Elle ne nous autorise pas à émettre 

des jugements en son nom sur les comportements humains, car la psychanalyse n’est 

pas une Weltanschauung. En revanche elle devrait nous permettre de comprendre là où 

d’autres ont seulement des opinions... 

Gardons pour l’instant la primauté de la pratique. Sans pratique il n’y a pas de 

psychanalyse. Nous avons besoin d’outils de travail, et ce sont les concepts qui doivent 

être périodiquement affûtés. Ils nous permettent de parler ensemble. Nous ne sommes 

pas des guérisseurs par pur don. Comme je ne cesse de le redire, nous manquons aussi 

d’une théorie de la pratique ce qui n’est pas la même chose que la théorie tout court, 

seulement voilà, chaque fois qu’on a voulu théoriser une pratique cela a donné des 

dérives d’une technique, ce qui est à éviter aussi. 

L’activité de spéculation est nécessaire dans tous les domaines. 

C’est grâce aux spéculations que les concepts les plus importants sont nés. Mais il 

n’y a pas de passage direct de la théorie à la pratique. 

Et pourtant il y a une tension permanente entre ces deux champs qui s’influencent 

mutuellement. Des concepts qui ne rencontreraient dans la pratique aucune résonance 

seraient comme des personnages qui se seraient trompés de film. La lutte contre 

l’indifférencié, contre le chaos est toujours à recommencer. Mais le concept n’est pas 

forcément un instrument de la science. Ainsi quand Lévinas parle du visage, il n’évoque 

aucun visage particulier, mais il crée le concept de visage, une entité qui dit l’humain. 

Les idées naissent n’importe quand, et puis on en fait quelque chose ou non. 

Deleuze disait que la science n’avait pas besoin de concepts, elle produit des 

fonctions et des propositions. Quant à l’artiste, il produit des objets qui sont des blocs 

de percepts et d’affects et qui deviennent autonomes, comme l’œuvre devient autonome 

et survit à son créateur. La psychanalyse n’est ni philosophie, ni science, ni art. 

Cependant elle tient des trois à la fois sur un mode mineur car elle est soumise à une 

autre exigence : celle de changer au moins un des protagonistes de l’expérience, de 

préférence le patient ! Elle est soumise à l’exigence de soigner et de modifier 



 

l’humain dans ses rapports à sa propre vie. C’est par ce biais qu’elle est 

nécessairement confrontée au réel. C’est une pratique thérapeutique et une méthode 

d’investigation un peu particulière. Mais alors qu’est-ce qu’elle a de différent par 

rapport aux autres psychothérapies ? Sachant que tous les jours naissent des nouvelles 

thérapies qui s’approprient, et l’inconscient et le transfert… Oui, mais il faut y regarder 

de près, et la moindre des choses que l’on observe alors est un affadissement, si ce n’est 

une falsification, des deux concepts de la psychanalyse. Le transfert se réduit le plus 

souvent à désigner simplement la confiance, voire la soumission du patient envers le 

thérapeute, et l’inconscient stérilisé est assimilé au vécu de la petite enfance dont on 

chercherait les souvenirs traumatiques. Or en psychanalyse l’inconscient et le transfert 

sont des concepts complexes et consistants qui ne se laissent pas réduire à saupoudrer 

des « vécus ». 

La psychanalyse met en jeu l’interaction de deux inconscients, des deux partenaires 

de ce jeu sophistiqué. Et quand je dis deux, c’est un minimum ! Parce que, en plus de 

l’interdépendance psychique toujours en activité, ils sont traversés par des flux qui 

viennent de plus loin. On appelle transfert tout cela pêle-mêle. L’analyse se passe dans 

cet espace de « l’entre ». Même si l’un des deux, le psychanalyste, a l’obligation de 

posséder des « connaissances » spécifiques à son champ d’action et d’avoir au moins 

fait une analyse, il n’est pas en extériorité, ni au pathos du patient ni à l’acte analytique. 

Seuls les chamanes ont un tel parcours, et eux aussi leur boîte à outils bien affûtés. 

 

Inconscient-Transfert 

Alors j’en viens au thème de ces journées : inconscients et transferts qui semblent 

être les derniers bastions de la psychanalyse. Je pense que tous les analystes seraient 

d’accord pour dire que sans ces deux concepts il n’y aurait plus de psychanalyse. 

Pourtant il n’existe aucun véritable consensus concernant ces deux concepts, mais cela 

n’est pas essentiel, bien d’autres disciplines se battent quant au contenu de leurs outils 

de pensée. Nous avons déjà fait un pas en les mettant au pluriel. 

Je n’ai pas l’intention de faire un aujourd’hui un exposé sur les transferts, ni sur les 



 

inconscients en général. Je voudrais seulement dire qu’à mon sens l’un ne va pas sans 

l’autre. Il n’y a pas de transfert qui puisse s’inférer sans le présupposé de l’inconscient. 

De même qu’il n’y a pas d’interprétation qui ne soit orientée par la valeur du transfert. 

Ils sont intimement intriqués dans le processus analytique. Et chaque fois que l’on parle 

de l’un sans sous-entendre l’existence de l’autre on n’est pas dans le champ de la 

psychanalyse. 

L’inconscient n’est pas en soi une propriété exclusive de la psychanalyse. En tant 

que phénomène de la nature humaine il a été repéré très tôt. On a commencé à en parler 

avec insistance dès le XIXe siècle. Seulement Freud en a fait un concept. Aujourd’hui la 

majorité des chercheurs en neurosciences s’accordent à admettre que les processus de 

pensée sont en grande partie inconscients, la pensée consciente ne représentant qu’une 

toute petite partie. Certains parmi eux admettent même des mécanismes de censure, de 

refoulement et bien d’autres choses selon leur degré de culture et leur capacité à utiliser 

des métaphores qui ne viennent pas de leur discipline. Cependant l’inconscient des 

neurosciences réside dans un seul cerveau. Même s’ils constatent l’importance des 

émotions (inconscientes) et de l’affect, ce qui évidemment implique l’étude de 

l’affectation par autrui, il n’en demeure pas moins que « leur » inconscient réside dans 

un seul cerveau ! Peut-on dire qu’il s’agit du même inconscient que celui des analystes ? 

La réponse à cette question demanderait de longs développements... Il n’empêche que 

l’inconscient, même si ce n’est pas tout à fait le même que celui des analystes, n’est 

plus la propriété exclusive de la psychanalyse ! 

La spécificité de la psychanalyse est ailleurs : elle réside dans le fait qu’elle 

n’applique pas à l’autre, au patient, un savoir connu d’avance. L’inconscient en 

analyse se construit pendant le processus analytique, et il se construit à deux. 

En somme, ce que Winnicott disait de l’objet transitionnel pourrait s’appliquer à la 

rencontre de l’inconscient : il préexiste en tant que concept, mais dans la pratique, 

chaque fois, analyste et analysant trouvent l’inconscient et le créent en même temps. 

Il y a plusieurs façons d’envisager l’inconscient, ainsi on n’est pas dans le même 

style d’analyse selon que l’inconscient est appréhendé du point de vue des contenus 

refoulés ou du point de vue du processus — en tant que dynamique d’une pensée 



 

inconsciente. Par ailleurs, Freud disait qu’il y avait deux inconscients : tout ce qui était 

refoulé était inconscient, mais tout ce qui était inconscient n’était pas refoulé ; en 

d’autres termes il y aurait un inconscient non refoulé, ce que l’on a tendance à oublier. 

Je dirais que de toute façon il n’y a pas de conscience sans inconscient. C’est la 

conscience qui fabrique l’inconscient.  

Aujourd’hui nous ne pouvons pas faire l’impasse sur la façon dont l’inconscient est 

reconnu par les neurosciences. Or ce qui les intéresse c’est l’activité de pensée 

inconsciente, laissant hors champ ou déniant toute référence à l’inconscient constitué 

par des contenus refoulés. 

Je ne pense pas qu’il faille, au prétexte que ce point de vue est le seul accepté par les 

neurosciences, en négliger l’importance en analyse. L’activité de pensée inconsciente 

est à la base de toute création et se manifeste dans les insights, les illuminations subites, 

les découvertes, prouvant par les résultats obtenus dans la conscience à quel point est 

féconde la pensée inconsciente et pas seulement en tant que fabrique à fantasmes. Bien 

des scientifiques ont fait état de leurs découvertes survenues au moment où ils s’y 

attendaient le moins. C’est une pensée-éclair, une pensée-étincelle des découvertes 

foudroyantes qui surgissent apparemment du néant mais qui sont généralement 

précédées par une recherche consciente. Ce qui est ici inconscient c’est une activité de 

pensée dont les rapports avec l’inconscient de contenus refoulés sont incertains. 

L’activité inconsciente est ici créatrice. Je ne fais qu’indiquer les multiples voies 

d’accès et de définitions possibles de l’inconscient qui n’est pas exclusif du travail 

analytique. 

Alors qu’est ce qui est spécifique de l’analyse hors sa visée thérapeutique ? Je 

répondrai ceci : est spécifique au processus d’une psychanalyse la mise au jour d’un 

espace particulier dont ne tiennent pas compte les autres disciplines et qui est un entre-

deux. On ne travaille pas seulement à partir de l’inconscient du patient, l’analyste 

travaille avec son propre inconscient en relation avec celui du patient. C’est l’aire 

intersubjective qui est notre territoire d’exploration et d’expérience.  

Or cela ne va pas de soi pour tout le monde car il y a des divergences. Les « manières 

de faire » et les conceptions des formations de l’inconscient dépendent largement des 



 

lignées et des écoles de psychanalyse. Je dirais pour aller vite que l’on peut dégager 

deux lignées majeures selon que l’accent est mis sur les conflits intra-psychiques ou 

sur les vicissitudes des rapports inter-psychiques. Selon que l’on se situe dans l’une ou 

l’autre des deux grandes lignées de la psychanalyse le traitement n’est pas le même. Je 

le rappelle brièvement : Green les appelle avec pertinence « la lignée subjectale » 

(lignée intra-psychique) et « la lignée objectale » (lignée inter-psychique). 

- La lignée intrapsychique est strictement freudienne où l’essentiel du travail 

analytique se passe dans l’exploration des conflits intra-psychiques, dont le Moi est le 

siège. Malgré la prise en compte de l’inconscient de l’analyste, nous sommes loin de ce 

que Balint avait appelé la « two-bodies psychology» ! Le Moi freudien semble exister 

d’emblée, ou en tout cas se former spontanément par expulsion vers le dehors de tout ce 

qui est « mauvais » et ingestion du « bon » qui constituera le dedans du Moi. Celui-ci 

sera le théâtre des conflits et de leurs aménagements inconscients entre le ça et le 

surmoi. Le moi, de par sa fonction adaptatrice, sera donc au centre des préoccupations 

des analystes et il n’est pas étonnant qu’il ait  été au centre de bien de disputes. Je 

m’excuse de rappeler ce que tout le monde sait... 

Ce point de vue strictement freudien aboutit à la prévalence de la figure paternelle 

dans le transfert pour représenter la loi et les exigences de la civilisation à laquelle le 

Moi doit se soumettre pour être en « bonne santé ». Le transfert est adressé au Père, et je 

dirais en forçant le trait, que l’inconscient est dans ce cas de figure de fabrication 

paternelle. Or c’est bien là que le bât blesse aujourd’hui où, constatant la baisse de 

l’autorité paternelle dans notre société, les analystes adoptent souvent des positions plus 

que conservatrices, craignant que la chute de la figure du « Père » n’entraîne la chute du 

fameux symbolique ! (À ce sujet il peut être revigorant de lire le livre de Michel Tort : 

« La Fin du Dogme Paternel ».) 

- La lignée inter-psychique est d’origine ferenczienne, elle aboutit à Winnicott, à 

Bion et à l’école inter-subjectiviste américaine. Tout se joue d’emblée par rapport à 

l’environnement, et plus particulièrement par rapport à la psyché maternelle qui est 

fondamentale dans la constitution du Moi de l’enfant. Là encore, en forçant le trait, je 

dirais que l’inconscient est dans ce cas de figure, d’essence maternelle et le transfert se 



 

joue dans une aire à dominante maternelle.  

Par rapport à ces deux visions antagonistes si on les pousse jusqu’à leurs 

conséquences ultimes, il y a eu des ouvertures, des tentatives de prendre en compte la 

complexité de la vie psychique. Ces « ouvertures » ont pris deux directions différentes : 

dans le sens horizontal et dans le sens vertical. 

- L’inconscient trans-individuel : Lacan a tenté une ouverture horizontale à partir 

de ce monde fermé sur lui-même. Je le cite :« L’inconscient est cette partie du discours 

concret en tant que trans-individuel, qui fait défaut à la disposition du sujet pour 

rétablir la continuité de son discours conscient ». Son inconscient, tout paternel qu’il 

soit de par la prévalence d’un symbolique qui se confond avec une vision « papale » du 

monde, s’ouvre néanmoins vers le « collectif » : il est trans-individuel. Disons que 

Lacan a essayé d’ouvrir le concept d’inconscient qui devient collectif du fait de la 

prévalence du langage. Ouverture vers l’horizontalité de la chaîne signifiante et de la 

subjectivation en fonction de l’époque. (cf. discours de Rome) avec prévalence du 

symbolique et « donc » du père symbolique.  

- L’inconscient trans-générationnel : Nicolas Abraham et Maria Torok 

représentent l’autre tentative pour dépasser le point de vue strictement intra-psychique 

ou le pur inter-psychique mère-enfant. Selon ces auteurs des fragments de savoir se 

transmettent de façon inconsciente de génération à génération. C’est donc une 

« ouverture » vers la verticalité de la transmission générationnelle de fragments 

asémantiques inconsciemment transmis. Cependant chez Torok et Abraham il y a 

prévalence du transfert maternel.  

Je m’excuse de brosser un tableau si schématique afin d’arriver au plus vite à ce que 

je voudrais proposer aujourd’hui.   

 

Affaires de perspective 

Or quand on écoute un patient aujourd’hui et que l’on essaye d’intégrer ce que les 

différents points de vue nous ont appris, comment faire ? Comment faire quand on n’a 



 

plus envie de faire la guerre ? Comment faire pour tenir ensemble ces deux lignées ? Si 

ce n’est les quatre ? Car il n’y a rien à jeter ! Avant d’aller plus loin, j’insiste, il faut se 

mettre dans la tête une chose : tout est vrai, car rien n’est entièrement réel. Ce sont 

des théories, donc des fictions et comme telles chacune raconte une modalité, ou plutôt 

un pan du psychisme humain. Ce qui est réel ce sont les événements psychiques 

quelle que soit la théorie invoquée. Chaque théorie analytique, représente donc un 

« point de vue » inévitablement partiel parce qu’il n’y a pas de théorie générale de la 

psyché humaine. Et s’il y en avait une, elle représenterait un point de vue qui serait le 

site de dieu. Sur le plan de la pratique chacun utilise peu ou prou, selon les moments, 

telle ou telle conception du transfert et de l’inconscient, alors que les références sur le 

plan théorique peuvent garder une allure plus homogène et conforme. Nous devons 

entrer dans l’ère de la Renaissance, et tenir compte de la perspective, enfin. 

Il serait alors possible d’énoncer: il n’y a pas de rapport théorique, paraphrasant 

Lacan qui disait : « Il n’y a pas de rapport sexuel ». Ce qui signifiait  qu’il n’y avait pas 

d’adéquation sexuelle, pas de rapport qui puisse s’écrire algébriquement, malgré 

l’emboîtement anatomique. 

 

L’espèce humaine 

L’analyste dans l’espace de l’analyse effective, peut puiser ses étayages et ses 

références dans les théories partielles et parfois divergentes pour essayer de comprendre 

la complexité de l’interdépendance psychique qui a lieu au cours d’une analyse. 

Tenant compte de cette pluralité, je propose d’élargir notre horizon et d’introduire un 

autre point de vue qui me semble s’imposer de plus en plus : celui de l’espèce humaine. 

Il nous permettrait d’appréhender certaines manifestations du lien et du transfert sans 

être enfermé dans la stricte référence au triangle oedipien, ou à défaut, à la scène 

familiale, même lorsque l’on invoque des relations transférentielles très archaïques. 

Dans ces manifestations dites primitives, il y a toujours un retour à quelques 

événements relatifs à la psyché maternelle. Or il y a des souffrances, des symptômes, 

voire des bonheurs qui relèvent directement des compétences de l’espèce humaine, dès 



 

lors que deux humains se parlent ou sont en contact. Ceci ne concerne ni la biologie, ni 

la fameuse phylogenèse, si chère à Freud. Il s’agit de l’espace de l’entre, de l’intervalle 

analysant-analyste. Je veux dire que l’on peut essayer de penser les compétences de 

l’espèce sous l’angle de la psychanalyse tout en tenant compte de l’interdépendance 

psychique des protagonistes d’une analyse.  

Il y a différents modes de communication inconsciente, et je suis de plus en plus 

sensible à certaines transmissions inconscientes qui semblent nous amener aux portes de 

la divination, de la circulation d’entités non-discursives. Lorsque je parle de ce mode de 

transmission, je ne parle pas de la seule aptitude de l’analyse à décoder certains 

éléments non-verbaux de son discours. Comment appeler ces entités qui portent 

l’information de l’un à l’autre, où le langage intervient en second, comme un 

ralentisseur de la pensée, mais où « ça » passe de l’un à l’autre, mieux encore, où « ça » 

pense ensemble ? Que l’émotion, voire l’angoisse soient contagieux, on le sait. Mais il 

s’agit d’une transmission plus complexe. Une partie de ces phénomènes a été abordée 

comme phénomènes de masse, que Freud avait déjà appelé du terme d’hypnose, que 

d’autres ont appelé « emballement mimétique » ou encore télépathie, ou contagion 

émotionnelle et bien d’autres expressions encore. Ce qui m’étonne c’est que, de tout 

cela nous ne tenons que peu compte dans les cabinets d’analyse. Parce que nous 

sommes enfermés dans le langage articulé, mais aussi parce qu’obligation nous est faite 

de référer sans cesse au passé ce qui a lieu dans le ici et maintenant. Or la référence au 

passé, la recherche, souvent tout à fait motivée, de la répétition nous conduit trop 

facilement vers des causalités familiales.  

Est-ce qu’il n’y a pas un trop grand désir chez les analystes de vouloir maintenir en 

place coûte que coûte des cadres de pensées qui s’écroulent quitte à se priver de la 

possibilité d’aller voir ailleurs ? Et qui dit cadre de pensée, dit cadre familial où 

grandissent les petits d’homme. À ceci près qu’avant d’appartenir à une famille, à une 

lignée ou à une culture, tout humain appartient d’abord à son espèce. N’est-elle jamais 

présente dans les cures pour son propre compte ? Devons-nous systématiquement 

reconduire les patients dans les lieux « originaires » de leur réalité sociale et historique 

ou y a-t-il encore d’autres séjours pour situer les événements psychiques ?  



 

N’oublions pas que la psychanalyse est née de la « folie » et nous ne pouvons pas 

nous cantonner aux seuls soins des bleus de l’âme au risque de perdre la nôtre. Il suffit 

de relire les Études sur l’Hystérie pour se rappeler à quel point il ne s’agissait pas d’une 

thérapie de confort ni d’aménagements de difficultés existentielles. Or la folie pose des 

questions de fond, elle interroge directement les modalités des inscriptions symboliques, 

la quête du sens et de l’échange. Et plus encore que la névrose, elle nous met devant les 

énigmes de ce qui passe en direct de l’un à l’autre dans une thérapie. 

Alors on peut se demander si la raison de la décadence et du manque de créativité 

dans le domaine de la psychanalyse ne serait pas imputable au fait de vouloir garder 

coûte que coûte comme référent principal du symbolique la structure familiale alors que 

celle-ci est en train de se déliter ? 

La structure familiale et donc le triangle œdipien ne peuvent pas être un universel 

symbolique pour penser les processus psychiques. («  L’anti-Œdipe » de Deleuze et 

Guattari n’a pas pris une ride sur ce plan). Or il ne me paraît pas abusif de prétendre que 

si une structure symbolique défaille, il y en aura une autre qui se mettra en place. Il y 

aura des structures symboliques nouvelles parce que cela fait précisément partie des 

compétences de l’espèce humaine de créer des symboles. Notre folie consiste 

seulement à les vouloir immuables et éternelles. J’entends les psychanalystes pleurer la 

fin du symbolique... j’assiste à leur devenir orphelins du symbolique ! La nostalgie de 

dieu habite les plus valeureux laïcs de nos cités. Chemin faisant on a oublié de dire 

qu’on n’a pas toujours le symbolique qu’on souhaite... et que certains nous plaisent plus 

que d’autres. De là à dire qu’il n’y en aura plus...  

Mais pourquoi vouloir de ce fait « descendre » jusqu’à l’espèce ? D’abord parce que 

c’est là où l’on trouve l’universel. Mais aussi parce que cela pose de façon plus ferme la 

question de nos capacités symboligènes, inhérentes à l’espèce quelle que soit la culture. 

Or l’espèce humaine est en train de changer et cela est un phénomène absolument 

nouveau. 

 



 

 

L’utérus Artificiel 

Je fais une parenthèse importante avant de poursuivre : il s’agit du dernier livre 

d’Henri Atlan qui s’appelle L’utérus Artificiel (ou UA). Henri Atlan est biologiste, 

médecin et essayiste. Il a également travaillé sur les théories de la complexité. 

Beaucoup ont sans doute lu À tort et à Raison ou Le Cristal et la Fumée ou encore Les 

étincelles du Hasard (Il a de jolis titres !). Par ailleurs il est très féru en études 

talmudiques et fait partie, ou faisait partie, du comité consultatif national pour les 

sciences de la vie et de la santé, ce qu’on appelle aujourd’hui la bioéthique. C’est 

quelqu’un pour qui j’ai beaucoup d’admiration, je pense que c’est un des grands 

penseurs contemporains.  

Il s’interroge sur les problèmes que posera tôt ou tard l’évolution de l’espèce 

humaine à cause de la séparation de plus en plus radicale entre sexualité et procréation. 

Il croit que dans un avenir assez proche, qu’il situe entre dix à cinquante ans — mais 

plus près de dix —, on aura mis au point la possibilité d’une  procréation entièrement 

externe au corps de la femme. Et qu’une fois cela acquis on ne pourra pas éviter le 

recours à une procréation indépendante du ventre de la femme. Cela s’appelle une 

exogenèse. À partir d’une fécondation extra-utérine (qui est déjà largement pratiquée) il 

y aura un développement complet de l’embryon dans un utérus artificiel. La première 

partie est déjà pratiquée, la dernière, la fin de la maturation également, dans des 

couveuses pour des prématurés de plus en plus petits qu’on arrive à amener à terme et 

en bonne santé. Mais pour l’instant il y a encore passage par un ventre porteur. Henri 

Atlan pense que tôt ou tard la gestation extracorporelle pourra devenir la norme, tout en 

restant un choix idéologique esthétique et affectif. Il en discute les problèmes éthiques 

et sociaux, mais n’exclut nullement la probabilité d’un recours à ce mode de 

reproduction dans un avenir pas très éloigné. Je ne vous ferai pas de résumé de toutes 

ses interrogations, mais il dit ceci : quel que soit le mode reproductif, que ce soit un 

enfant né d’une rencontre entre spermatozoïde et ovule, ou d’un clonage, l’enfant qui 

sortira d’un UA sera un humain à part entière. « L’essence humaine ne changera pas 

pour autant... » Il évoque, car ces questions sont débattues, une proposition de loi 

évoquant ces modalités de procréation comme des crimes contre l’espèce humaine, mais 



 

discute également ce point de vue. Or un enfant né à parti d’un UA n’aurait pas 

d’ombilic. Il y a là véritablement une intervention sur l’espèce. Toutes les espèces sont 

promises au changement, la nôtre a déjà beaucoup changé au cours des âges, mais c’est 

la première fois que le changement d’une espèce — qui est normalement un processus 

très lent — s’accélère ainsi. Outre la dissociation entre sexe et procréation, c’est une 

asymétrie immémoriale qui disparaîtra, puisque hommes et femmes seront égaux devant 

la contrainte qu’impose la reproduction de l’espèce. Il pose donc la question de quoi 

seront faits les genres masculin et féminin, tout en constatant que paradoxalement la 

parenté deviendra de plus en plus sociale à mesure qu’elle sera de moins en moins 

biologique. Or c’est une problématique tout à fait nouvelle, même si elle semble relever 

de la science-fiction ! En attendant, note Atlan, seuls les mythes ont prévu des parentés 

et des reproductions aussi extraordinaires. 

Après ce détour, je reprends mon propos concernant l’intégration dans le champ de la 

psychanalyse de notions directement liées à l’espèce humaine. 

D’abord pour ce qui est du transfert : j’avais fait, il y a déjà un moment, la 

distinction entre transfert et lien. 

Le transfert est un concept psychanalytique. Au sens étroit du terme, c’est ce qui se 

répète ou ce qui se construit dans l’espace analytique par rapport à un passé de 

l’analysant. C’est un lieu de répétition et de novation qui se revit dans la relation à 

l’analyste. Transfert d’un événement ou d’un mode relationnel du passé dans l’actuel de 

la relation. Et le passé est configuré par l’existence de la famille et par des schémas de 

maturation et de naissances qui n’ont pas changé depuis des temps immémoriaux. 

Même pour les patients orphelins il y a référence aux figures parentales. Le transfert est 

un concept de l’analyse, il appartient au plan de l’intelligible, il s’analyse et appelle 

l’interprétation, que celle-ci soit énoncée ou non.  

Le lien n’est pas un concept spécifique de l’analyse. Il est toujours au présent, il 

appartient au plan du sensible. Il existe dès lors que deux humains entrent en contact. Il 

peut être fort, durer ou s’éteindre avec le temps, il n’a pas à être référé à un passé. Il est 

toujours actuel. Il ne s’interprète pas, il se vit. Il peut prendre fin avec l’analyse ou 

perdurer comme perdurent les liens qu’on a tissés avec des personnes que l’on a 



 

fréquentées pour toutes sortes de raisons. Ce qui se délie c’est le transfert. Enfin 

« idéalement ». Ce qui s’estompe avec le temps, ou pas, comme dans la vie, c’est le 

lien. Bien sûr, dans le transfert il y a le lien, mais il peut avoir du lien sans possibilité de 

se situer par rapport au transfert tel qu’il est défini par la psychanalyse. La distinction 

entre transfert et lien est dans le cas d’une analyse le plus souvent difficile voire 

impossible à faire. Ils sont intriqués mais il me semble utile de pouvoir les séparer en 

pensée. 

Dans le lien, l’étrangeté de l’autre ne se réfère pas au passé. Ce qui s’appelle le 

transfert psychotique est en fait le plus souvent un lien, fait d’inconnu et de symbiose 

mais qui n’est pas forcément la reproduction d’une relation antérieure. Évidemment 

dans ce cas, on l’explore avec des outils de la psychanalyse et notamment avec notre 

inconscient. Si l’on prend l’appartenance à l’espèce humaine comme référent majeur, 

alors le lien entre analyste et analysant permet d’aborder les vicissitudes de 

l’interdépendance psychique sans le recours aux constructions imaginaires de refoulés 

improbables.  

Voilà pourquoi je propose de prendre comme cadre de pensée celui des compétences 

de l’espèce humaine. 

 

Rapport nature/culture 

Arrivée à ce point je pense qu’il serait nécessaire de repenser les rapports entre ce 

que nous appelons culture et nature. Les analystes, et plus généralement les intellectuels 

français, ont depuis longtemps manifesté une méfiance envers tout ce qui pourrait se 

référer au concept de nature. Ceci a une histoire. J’y vois en fait deux origines très 

différentes. 

La première nous vient de l’anthropologie structurale. Lévi-Strauss, pour établir son 

système de parenté qui est à la base des analyses anthropologiques, a dû la différencier 

autant que possible de toute parenté d’ordre « naturelle ». Il lui fallait, pour découvrir ou 

construire les systèmes de parenté symbolique, n’avoir aucun lien naturel comme 

entrave. L’échange des femmes se passait entre les hommes et la différence des sexes et 



 

des générations s’étayait le moins possible sur des liens naturels. Françoise Héritier, qui 

lui a succédé à la chaire d’anthropologie, a brisé le tabou et a introduit la thématique de 

l’inceste par la voie de la mère, le partage de l’utérus.  

Mais plus nous nous éloignerons de ce système, fût-il tempéré par la reconnaissance 

de l’inceste utérin, plus se pose la nécessité de repenser la question des fondements et 

des fondamentaux des liens entre humains. 

Lacan a été très fortement influencé par Claude Lévi-Strauss, et les intellectuels de 

toute cette époque. C’est une des raisons majeures de sa méfiance envers toute référence 

aux notions issues des sciences de la nature. 

La deuxième origine de cette méfiance envers la « nature » est encore plus forte : 

c’est le souvenir de l’eugénisme nazi, leurs expérimentations sur l’humain et leur désir 

avoué d’intervenir sur l’amélioration de l’espèce. L’on conçoit le bien fondé des 

craintes concernant toute approche qui aurait la nature comme référence. Ce deuxième 

point est également évoqué et discuté par Henri Atlan. 

Or, malgré tout cela, il me semble nécessaire aujourd’hui de ne plus éviter  cette 

question. Il faut oser introduire le concept de nature dans nos débats et pourvoir 

dialoguer avec les sciences de la nature. 

Je vois au moins deux raisons pour remettre sur la sellette l’ancienne opposition 

nature/culture et le concept de l’espèce humaine : 

La première raison concerne directement le corps propre de l’homme. 

- La « nature » du corps humain, comprend d’ores et déjà des appendices non 

humains, des annexes issues de la technologie. Le corps érogène de l’homme n’est plus 

limité à son corps « originel ». 

De plus, comme Atlan nous y invite, en nous projetant vers un avenir lointain, il nous 

faudra considérer comme faisant partie de la nature humaine, des individus reproduits 

par exogenèse, hors ventre maternel ! Appartiendront alors à la nature humaine et au 

corps érogène, des composés d’organique et d’inorganique de toutes sortes qui feront 

partie de nos organismes et de notre « nature ». 



 

La deuxième raison est d’ordre plus spéculatif : toute recherche concernant le vivant 

consiste à prélever ou à dés-enfouir à partir  de la « nature » en tant que réservoir 

d’inconnu, des entités de connaissance qui seront intégrées à la culture. Sachant que la 

nature est ce qu’à un moment donné d’une culture nous appelons ainsi. Et que le 

concept même de nature est culturel. En quoi est-ce une question qui nous concerne ? 

Les psychanalystes passent le plus clair de leur temps en commentaires de textes 

anciens, et l’on assiste aujourd’hui à une véritable culture du commentaire. La 

psychanalyse va de moins en moins sur le terrain. Il suffit de regarder les contenus des 

conférences dites de psychanalyse. De plus en plus de commentaires de livres et de 

moins en moins d’apports et de produits issus de l’humain en direct.  

La psychanalyse ne produit plus du nouveau au sens d’une recherche fondamentale. 

Nous ne « découvrons » plus de phénomènes ni d’événements psychiques nouveaux. 

Cela veut dire que nous aurons à poursuivre l’œuvre freudienne qui consiste à prélever 

sur la nature des éléments qui seront intégrés dans la culture en devenant « nos objets » 

de connaissance. On aura à « naturaliser » (c’est un paradoxe, car il faudrait dire 

culturaliser) des éléments qui, jusqu’à présent, faisaient partie d’une « nature » 

invisible. Il s’agira de dés-enfouir des modalités de relations et de savoirs dont la 

conceptualisation deviendra partie intégrante de notre culture et de notre savoir. 

Par exemple, le rêve était depuis toujours un processus « naturel » et connu, comme 

le sommeil d’ailleurs. Même si depuis des temps immémoriaux les humains lui ont 

toujours consacré une place de choix dans leurs récits, c’est Freud qui l’a différencié 

de sa phénoménologie naturelle pour en faire un morceau de culture. D’un 

événement psychique ainsi fortement différencié, il a extrait des concepts. À partir 

d’un réel, il a fabriqué de la fiction ! Or c’est cela que nous ne faisons plus, comme 

si l’inventaire des naturalisations était clos. 

Je prétends qu’il y a un champ qui est en friche et que nous avons à explorer, un 

champ qui pour l’instant est « de la nature », et encore une nature silencieuse car à peine 

nommée, et ce champ devra être inclus dans notre savoir culturel. Ce champ est l’espace 

de l’espèce humaine que j’appelle « l’intervalle de l’espèce ». L’espace de « l’entre » 

les humains. Ce n’est pas un espace vide entre des individus qui se parlent. C’est un 



 

espace « habité » dont les éléments ne sont pas encore reconnus ; ils ne sont ni extraits 

ni individualisés. Nous sommes loin d’avoir fait le tour des savoirs possibles sur les 

implications des activités inconscientes de nos psychés, l’espace du bios humain. Il y a 

peu ou pas de concepts analytiques référés à la dynamique de cet intervalle.  

 

L’espace-espèce : l’intervalle humain 

Il est bien clair que je ne méconnais pas les travaux sur la communication faits par 

les linguistes ni par les sociologues ou les sémanticiens. 

Il y a tout un mode de communication entre les humains que les rapports dont 

s’occupe la psychanalyse n’épuisent pas. On s’est focalisé sur la communication 

verbale, comme si les relations spécifiquement humaines étaient réductibles aux 

échanges verbaux et aux représentations véhiculées par le verbe. Je ne parle pas du pré-

verbal. Je parle du non-verbal et de l’imagerie inconsciente qui conduit au langage, mais 

ne lui est pas superposable. Pourquoi faut-il, comme pour s’excuser, invoquer les 

transferts psychotiques pour interroger une transmission non verbale dont nous ignorons 

les ressorts mais dont nous ne pouvons pas nier l’existence ? Encore heureux qu’on 

puisse entendre Gaetano Benedetti par exemple. Mais les phénomènes qu’il décrit dans 

l’analyse de psychotiques se trouvent aussi dans les rapports entre névrosés ! Certes, les 

psychotiques ou le transfert psychotique nous met le nez dessus ; impossible de l’éviter 

sauf à convoquer des tonnes de mauvaise foi ! Tandis que chez les névrosés on peut les 

ignorer et les dénier. Cette compétence à transmettre la pensée, et le plus souvent une 

pensée en image, existe en dehors de la psychose. À ceci près que le langage articulé 

nous suffit le plus souvent pour nous entendre et ne pas faire attention aux images qui se 

présentent dans l’échange. Je pense que l’échange non-verbal fait partie des 

compétences de l’espèce encore inexplorées par la psychanalyse, et ce d’autant moins 

qu’un interdit non dit plane sur ce type de recherches chez des analystes. C’est pourquoi 

les analystes de bébés et les analystes de psychotiques ont une liberté plus grande et se 

permettent plus d’hypothèses. On a tort de cantonner ce mode de pensée et de 

communication à ces deux catégories. 



 

Il y a un monde inconnu qui se trouve dans cet espace-espèce. Un monde où 

s’échangent entre les corps en présence non seulement des paroles, mais des modes de 

mimésis et de complémentarité qui prennent des voies inconnues. Il y a des champs 

magnétiques qui nous unissent et nous séparent et qui ne relèvent pas des idéologies 

new age, mais impliquent ce qui est chuchoté comme étant de la télépathie, de 

l’empathie, ou circulation des représentations compressées en images mentales que 

j’avais appelées des récits pliés, qui tendent à être dépliés par le langage.  

Alors où passe la frontière entre culture et nature ? En tout cas elle a bougé, et c’est 

notre travail de prélever sur la nature d’autres fragments de connaissance pour les 

naturaliser dans notre culture et nos savoirs explicites. 

Pour finir je voudrais préciser ce que j’entends par compétences de l’espèce 

humaine, non plus au seul niveau du lien ni de l’échange entre analyste et analysant, 

mais au niveau plus général des conduites et des pulsions. 

 

Le Moi-Espèce 

De toute évidence je reviens à Freud et l’on y reconnaîtra les œuvres d’Eros et de 

Thanatos, mais je souhaite introduire une manière supplémentaire d’envisager la notion 

du « Moi ». 

La cruauté de l’espèce : 

C’est une compétence au meurtre du semblable sans aucun besoin vital, sans 

nécessité aucune, sinon d’un autre ordre, d’un ordre qui nous échappe. Un ordre dont on 

imagine que seuls les sociologues ou les anthropologues peuvent les expliquer. Or il y a 

tout un travail à faire qui serait spécifiquement analytique. Et cette compétence au 

meurtre n’est pas seulement la transgression individuelle d’un tabou, c’est un élan 

meurtrier qui se propage. Dans certaines circonstances, une mimésis spécifique se met 

en place très vite, et cela donne des massacres, des meurtres en masse. On peut dire 

qu’il y a une pulsion destructrice de l’espèce, dont le ressort n’est pas limité au niveau 

de l’Idéal du Moi. La propagation est ici horizontale. Certes le discours venu « de haut » 



 

canalise et donne sens à la masse devenue folle, mais c’est un par un que les individus 

agissent et je prétends qu’ils ont un « Moi » qui n’est en l’occurrence explicable ni par 

celui de Freud (lieu des conflits) ni par le Moi spéculaire de Lacan. C’est un Moi-

Espèce. 

- À l’inverse il y a une pulsion de générosité de l’espèce. On peut l’attribuer à Eros. 

Mais là encore il faut voir l’aspect contagieux, par exemple la contamination de l’élan 

du don. Elle n’est pas une sublimation, elle n’est pas une réaction à un mouvement 

hostile inhibé. Elle est première. Pensez à un enfant qui court un danger. L’adulte se 

précipite, de façon immédiate pour aller à son secours, sans que pour autant il y ait lieu 

de recourir à quelques idéaux. Je pense qu’il y a une compétence de l’espèce  à la 

solidarité, même si elle n’est pas générale. 

Cela m’amène à proposer un autre « point de vue » sur le concept du Moi. Je 

l’appelle : le Moi-Espèce : ni lieu de conflit, ni image, ni pur état de sentirs, mais un 

moi aléatoire, un moi variable, car toujours interdépendant des autres, en relation 

symbiotique (ce qui ne veut pas dire régressive) avec ses semblables. Il entre en « lien» 

(vinculum) avec l’autre par les compétences spécifiques à son espèce. Un Moi interactif 

en quelque sorte. Un Moi d’actions et de pensées qui perçoit inconsciemment les signes 

et le sens de ce qui vient de son semblable, en tant que participant de la même 

espèce, antérieur à toute identification familiale, antérieur ou externe à toute 

identification au chef ou à l’Autre. 

Relève de ce Moi primitif et basal  l’attrait qu’exerce sur le petit d’homme le visage 

humain et sa capacité foncière à se laisser adopter par tout humain qui prend soin de lui. 

Il est avant tout mimétique, ce qui n’est pas assimilable au stade du miroir de Lacan qui 

introduit à la famille ! 

Or ce Moi-espèce est le Moi humain de base, il est une singularité non captive du 

familial. Il  gardera cette compétence toute la vie, même après que les autres formes de 

Moi auront pris leur place. Ce Moi est porteur d’aptitudes particulières qui sont soit en 

hibernation soit en éveil. 

Ce moi a toutes sortes de compétences, entre autres celles-ci : 



 

- il possède l’aptitude de modifier sa dynamique de subjectivation selon les 

événements de l’histoire et les valeurs du groupe auquel il appartient ; 

- il possède la compétence de s’allier avec d’autres dans des actes de cruauté propres à 

l’espèce humaine, où est agie individuellement ou collectivement la pulsion de 

destruction du semblable ; 

- il possède la compétence de s’allier avec d’autres dans l’exercice solitaire ou collectif 

des pulsions de générosité de l’espèce. 

- il possède la compétence à rester humain, à appartenir à l’espèce humaine quelle que 

soit la modalité de sa venue au monde. 

Certes il s’agit encore d’un concept, comme l’est le Moi de Freud ou de Lacan, ou 

encore celui de Winnicott, plus proche d’un vécu relationnel et précoce. Mais le Moi-

espèce ne dépend ni de la constellation familiale, ni des valeurs du Surmoi, il est 

uniquement en rapport avec « les autres » humains en tant que tels. Rien de plus, mais 

rien de moins. Le Moi-espèce est primitif mais non infantile, il assure certaines formes 

de vie au service desquelles il se met. La question est de savoir  s’il devient actif de 

façon prépondérante selon certaines lois ou si son activation est aléatoire ? 

Voilà ce que j’entends par compétence de l’espèce dont la notion de Moi-espèce est 

un abord possible.  

Au-delà, c’est tout un espace, celui de l’intervalle humain qui abrite l’échange des 

humains et des nouvelles formes de vie. Les analystes n’ont pas à juger, mais à se 

mettre en état d’y comprendre quelque chose.  

L’inconscient et le transfert restent les leviers du changement exigible dans toute 

analyse. Et chaque fois que l’analyste se cogne, (il n’y a pas d’autre mot) à l’événement 

de l’inconscient, il sera ahuri, et son ahurissement déchirera le tissu de ses certitudes. 

Mais il gardera le contact avec son art et son patient s’il accepte d’être guidé par des 

liens inédits ainsi mis à jour. Il sera d’autant plus ahuri que l’inconscient change. Les 

processus inconscients ne changent pas, bien qu’on n’en ait pas fait le tour, mais les 

contenus changent et changeront. La pratique de l’analyse change, ce qui est inévitable, 

cependant il serait grave qu’elle vienne à s’affadir. 



 

Quand on touche du doigt le lien inconscient, celui qui nous révèle à nous-mêmes 

notre implication inconsciente dans une relation à un autre, nous en sommes effrayés, 

sinon ahuris.  

La psychanalyse n’est pas seulement une thérapeutique compassionnelle de la 

famille et des couples qui naufragent, elle n’a même pas pour but celui de restaurer une 

civilisation en déclin. Quoiqu’elle ait une fonction civilisatrice, elle n’a pas à être au 

service des monothéismes enragés et ivres de pouvoir au prétexte qu’ils sont le berceau 

de notre symbolique. Et on n’a pas à pousser des cris d’épouvante devant le constat 

qu’« une forme de symbolique » change parce qu’elle dépend d’une forme de culture en 

train d’évoluer à toute vitesse. On peut être sûr que la compétence symboligène 

continuera à s’exercer, car elle est une compétence de l’espèce, voire une nécessité des 

humains. Serait-ce alors le Moi le plus basal, le Moi-Espèce qui œuvre à la fonction 

symboligène, au-delà des frontières et des civilisations ? Au-delà même de l’existence 

du « sujet » dont l’apparition est très récente et locale ? La psychanalyse est au service 

de l’autre humain dans ce qu’il a de pire et de meilleur. Il lui reste encore de vastes 

champs à explorer et lui reste à guetter les manifestations des nouvelles formes de 

culture. 

Or quand on explore et que l’on pense, on va mieux. 

L’inconscient est toujours à construire, il n’existe pas à l’état naturel, il est un 

fragment de culture que nous injectons à ce que nous croyons être la nature humaine.  

Notre sort est de naviguer entre connaissance et ahurissement. L’un et l’autre sont 

nécessaires. La connaissance et le travail sur les concepts nous aident pour lutter contre 

l’indifférencié. Et ceci est vital. L’indifférencié caractérise souvent des misères 

humaines uniquement offertes à la compassion, mais faute d’un travail de 

différenciation (donc de conceptualisation), il livre des groupes humains en otage au 

religieux et aux totalitarismes qui sont des grands consolateurs. L’analyste lui-même 

peut, par contagion, devenir et religieux et totalitaire s’il abdique de la pensée. Penser 

ne va pas de soi, car penser fait mal. 

L’ahuri, — comme « L’Idiot » de Dostoïevski — reste un garant de vérité, il en serait 



 

le suppôt le moins cruel, alors que le scientifique, plus facilement berné par les pouvoirs 

en place, nous rappelle la fragilité de nos frontières symboliques.  

Ainsi donc, longue vie aux ahuris ! ... dont les visages sont un concept, qu’ils le 

veuillent ou non.  


