UNE ANALYSE DE FEMME ORDINAIRE

Une vie de chien dans un manteau de zibeline

Je Pappellerai Mimic Proxime. Cela satisfait les séries associatives qui
furent les miennes au cours de cette analyse et les signifiants qui, rencontrant
les miens, marquérent & mon insu certaines séquences de ma vie qui suivirent
le départ de cette analysante. ' :

Elle est venue envoyée par « un grand professeur » pour une psycho-
thérapic de sa fille Minie 4gée de onze ans, qui était : trop timide, trop
distraite, trop silencieuse, trop émotive et par conséquent bien qu’intel-
ligente, mauvaise, voire nulle 3 I’école.

Au premier entretien, aprés avoir énuméré ce qui n’allait pas chez
sa fille et m’ayant dit qu’elle avait également un gargon qui n’avait aucun
probléme malgré un grand nombre de fessées qu’elle lui avait administrées
a sa grande honte dés son plus jeune age, elle s’effondra en larmes, sans
que rien dans ses paroles puissent expliquer cette chute subite de sa tenue.
Car sa tenue était remarquable : elle était entrée dans mon bureau telle une
diva, belle femme, somptueusement habillée, au point que je m’étais posée
la question si elle n’allait pas & quelque réception mondaine... M’avisant
qu’il était dix heures du matin, heure peu commune pour ’'Opéra, je laissais
mon étonnement de cdté. Sa fille semblait au contraire déguisée pour quelque
compétition sportive, tenue également voyante mais plus en rapport avec
I’heure de la journée.

Madame Proxime pleurait abondamment. Elle n’avait pas de mouchoir
et s’essuyait la morve sur les manches de son manteau de zibeline, reniflant
bruyamment comme une petite fille. Voyant sa mére pleurer, Minie éclata
également en sanglots. A I'époque, je ne savais pas tenir compte de ce que
je voyais, prenant a la lettre que la psychanalyse était, et devait n’étre
qu’analyse de la parole. Aussi étais-je plutdt encombrée par le spectacle
qui se déroulait devant moi. Je constatais en tout cas une déconnection
totale entre ce que jouaient ces deux corps et ce qui se disait.

A ma question : « qu’est-ce qui vous fait pleurer tant? », elle me
répondit : « mais je n'en sais rien, tout va trés bien, mais je pleure chaque
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Jois que jai Pimpression qu'on s'intéresse @ moi. C'est sans raison, j'ai
toujours I’air d’une idiote, mais vous savez je ne suis pas du tout triste,
je suis plutdt un boute-en-train... Ma fille est comme moi... » Cela n’était
pas évident. Je lui demandais si elle voulait revenir un jour me parler
seule, ce qu'elle accepta avec empressement. Je décidais donc de la revoir
sans sa fille, donnant par ailleurs une série de rendez-vous 4 Minie.

Au deuxidme rendez-vous, ol je la vis seule, elle parla d’emblée de
sa vie : « J’étais enfant unique jusqu’a onze ans — 1a elle éclate en sanglots —
aprés j'ai eu une sceur, mes parents ne s’entendaient pas bien... Mon pére
était prisonnier de guerre pendant cinq ans, il est parti quand j’avais six ans,
il est revenu quand j’en avais onze, c’était un étranger. En plus, par la suite,
ma mére m’a dressée contre lui. Il est mort il y a quatre ans... ».

« Ma mére est une femme de devoir, mais elle est comme un éléphant :
Elle fait et dit tout ce qu’il ne faut pas... Elle sait toujours tout, elle travaille,
elle est secrétaire, elle est encore jeune, elle m’a eu a vingt ans, moi j’en ai
trente-quatre... Moi, je me sens plus vieille qu’elle. Mon mari est quelqu’un
de trés organisé. Il ne laisse rien au hasard... Il me reproche toujours de
n’avoir pas de plomb dans la téte... Je me suis mariée A 19 ans, lui il en
avait neuf de plus... Il est ingénieur, mais il a fait ses études en travaillant,
il était artisan au début, puis il a grimpé peu & peu, il n’a pas fait les grandes
écoles, c’est par son travail qu’il est devenu quelqu’un. Maintenant on est
riches. Plutdt trés riches. I1 a des usines, il en construit encore une, mais
avant on vivait trés modestement... C’est venu récemment tout cet argent.
Minie, quand elle était petite, on vivait encore dans un tout petit appar-
tement, je faisais tout moi-méme, mais il y avait une atmosphére de gentil-
lesse, de chuchotements, on avait nos petits secrets, maintenant faut qu’on
gueule d’une piéce a I'autre, tout est immense, c’est méme ridicule comme
si on était devenus des géants. Je ne suis pas ingrate, on vit bien, je ne me
plains pas d’avoir de ’argent, enfin que mon mari ait de I'argent, parce que
moi au fond je n’ai rien, j’ai ce qu'il me donne... Je me demande si ce
changement, si ce déménagement n’ont pas causé du tort & Minie. Avant,
dans notre banlieue fauchée, elle avait plein de camarades, depuis qu’elle
a changé d’école, elle n’a pas réussi a s'en faire... Elle fait du tennis, du
golf, de la natation, du cheval, elle est trés sportive, mais ga ne lui donne
pas des vrais amis... Elle ne mange pas bien, sauf de la viande... Moi, j'ai
eu du mal avec mes études, mais j’ai quand méme eu mes deux bacs...
Aprés, j'aurais voulu étre prof d’anglais ou étre comédienne, mais je n'ai
rien fait, je me suis mariée... ». :

Je suis frappée qu'elle ait commencé & pleurer en disant qu’elle était
enfant unique jusqu’a onze ans... Mais au moment ol je me fais cette
réflexion, elle revient d’elle-méme A sa sceur : « Ma sceur est morte trés
jeune, elle avait quinze ans, c’était un accident, c’était horrible... Elle
était un peu mon enfant... Je me suis souvent fait le reproche que si on
g’était plus occupé d’elle, que si on s’était plus intéressé a elle, elle ne serait
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pas morte... Je ne veux pas en parler, je ne peux pas, je pleure trop, j’essaye
de pas y penser trop, dés que j’y pense c’est horrible. Je vous en parlerai
plus tard, je ne peux pas, mon dieu j’ai cru que j’avais un peu oublié...
Ca fait quand méme déja pas mal d’années, mais tout A coup c’est comme
hier... J’avais été sa grande vous comprenez... Elle était plus belle que moi,
plus intelligente que moi, et elle est morte et moi je suis 13. Je suis 13 comme
une misérable, comme un chien. »

Elle s’en va rendez-vous pris pour une prochaine rencontre, allant
de soi en quelque sorte qu’elle avait encore des choses A dire en 1’absence
de sa fille.

Je paye : qu'elle jouisse!

Parallélement aux entretiens avec Madame Proxime, je voyais sa
fille Minie, qui, & ma demande, venait seule & ses séances. Ceci effrayait
sa mére qui ne I’avait jamais laissée prendre seule le métro, mais semblait
selon Minie, ravir le pére. Ayant accepté de faire une psychotérapie de la
fille, il me fallait ’avis et ’autorisation paternelles, ce qui fut chose facile.
Puisqu’il payait les legons de golf, de tennis, d’équitation, de natation,
Monsieur Proxime était donc prét a en faire autant pour la psychothérapie,
d’autant plus qu’un professeur en avait décidé ainsi.

Mais il ne lui semblait pas du tout évident que je refuse d’engager
quoi que ce soit avant d’en avoir parlé de vive voix avec lui. Il me faisait
dire qu'il était d’accord mais ne se manifestait pas. Jinsistais. Le temps
passait, et pendant ce temps les choses se nouaient avec Mimie Proxime.
Jétais de moins en moins pressée de le voir, ne sachant en fait pas bien si
une psychothérapie de Minie était réellement nécessaire... Je la voyais une
fois tous les quinze jours en attendant, je ne sais quoi... En tout cas d’y
voir plus clair moi-méme. Ainsi lorsqu’un jour Monsieur Proxime me télé-
phona pour me dire qu’il souhaitait venir, les symptdmes scolaires de Minie
s’étaient nettement améliorés — et c’est cette amélioration inattendue du
pére qui l'avait en fait décidé & m’appeler, sa curiosité s’étant éveillée —
et j’étais sur le point d’arréter les rendez-vous avec sa fille. Mais il me semblait
indispensable de voir son pére tant était en méme temps grande chez Minie
Penvie de me le présenter, et j’en étais tout autant ennuyée de par la tournure
que prenaient les entretiens avec sa femme, qui semblaient I’acheminer
trés rapidement 4 une demande d’analyse pour elle-méme. Que je voie
son mari était alors plutdt contre-indiqué.

Rendez-vous fut quand méme pris, et voici en bref ce que me dit Mon-
sieur Proxime : ... « Je suis un type verni... J’ai eu beaucoup de chance
depuis le début dans la vie... Jai été abandonné par mes parents 2 I’Assis-
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tance Publique, puis j’ai été adopté encore bébé... Je I'ai appris & douze
ans... Les parents n’ont pas voulu le dire, moi je me disais, tiens comment
¢a se fait que je n’ai pas pour eux de sentiment comme les autres pour leurs
parents, je me le cachais & moi-méme, je ne I’ai pas vraiment cru, je I’ai
ressenti... Aprés, c’est le directeur de I’école qui me I’a appris. Ma mére
ne pouvait pas avoir d’enfants. Elle a la fibre maternelle pourtant trés
développée. Elle me génait par son amour... Mais il n’y avait aucun sen-
timent trouble, elle est trés dgée. Mon pére est trés intelligent, et c’est
aussi un cceur généreux. C’est un excellent ménage... Il était artisan, c’est
lui qui m’a appris le métier, et moi aprés, j’ai grimpé dans la boite ol
)'ai commencé tout en bas et j’ai eu des diplomes et j’ai failli la racheter
a la fin. Je vais prendre mon café tous les jours chez eux. A I'école j’étais
toujours le premier. Je voulais étre chirurgien, la guerre en a décidé autre-
ment... »,

Il me dit également qu’il aime et désire sa femme, mais qu’elle est
plutdt frigide. D’un air narquois, il me dit qu’il ne verrait pas d’un mauvais
ceil une analyse pour sa femme, si cela pouvait lui donner quelques ardeurs
au lit. Ils s’entendent bien, sauf « ¢a »... qui semble une corvée pour elle,
bien qu’elle s’y soumette par gentillesse... « Mais vous comprenez, je ne
suis pas une brute, un homme sent bien quand c’est juste pour lui faire
plaisir ».

Sa femme connait l’histoire de son origine, mais non les enfants,
Il a peur que cela les traumatise, et aussi un peu honte... Cependant si je
le juge nécessaire il se déclare prét a en parler & Minie. « Ma fille n’est pas
une intellectuelle, mais je ne sais pas pourquoi ¢a serait une maladie...
Je ne vois pas le drame, & moins qu’elle a autre chose qu'on ne me dit pas.
Pour I’école, ¢a serait le gargon je ne dis pas, mais elle, elle est intelligente,
elle saura se débrouiller, et puis j'espére qu’elle trouvera un bon mari...
Et d’ailleurs c’est bizarre mais depuis qu’elle vient vous voir ses notes ont
changé, ca s’est amélioré, elle était méme deuxiéme en math Pautre jour.
Par contre son caractére, il n’y a pas de quoi vous féliciter, elle qui était
douce, peut-étre un peu trop, enfin qui était gentille, maintenant une vraie
chipie, une peau de vache... On dirait qu’elle veut avoir du caractére... ».

Il ne s’oppose pas & une psychothérapie, tout en n’en voyant pas la
nécessité. Il est d’accord lorsque je lui propose de laisser Minie seule décider
si elle veut continuer a venir ou non. Il semble plus soucicux de me parler
de sa femme, mais je coupe court en lui disant qu’elle peut bien me parler
elle-méme d’elle, puisqu’elle vient me voir.

Minie manifesta trés peu de temps aprés cet entretien, un ennui profond
A venir A ses séances, et d’'un commun accord, nous décidimes d’arréter.
Je ne vois pas l'intérét de relater ici ces séances, mon propos étant de poser
un certain nombre de questions 3 partir de I’analyse de sa mére.

Madame Proxime me demanda une analyse pour elle-méme de la fagon
la plus nette et la plus naive. Elle ne savait rien de la psychanalyse et avait
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été trés impressionnée que ’on ait conseillé une psychothérapie pour sa
fille. M’ayant vue « A ’euvre », cela I'impressionnait déja moins, bien qu’elle
continuait A avoir peur d’étre une folle si cela était une indication également
valable pour elle. Je pense que I’espoir de son mari de retrouver une épouse
sexuellement plus entreprenante, lui a permis de faire ce pas sans trop se
soucier du diagnostic, et sans se sentir coupable vis-3-vis de lui d’entre-
prendre une activité « extra-familiale ». Les bienfaits de cette activité étant
censés faire retour au sein de la famille en fin de compte. Car des comptes,
il en était question puisque c’est son mari qui payait son analyse. A ce
moment-13, il était impensable pour elle de trouver un travail afin de la
payer elle-méme. Je ne sais toujours pas si j’aurais pu entreprendre cette
analyse dans des conditions trés différentes, ou s’il y avait lieu de la refuser.

Voici ce qu’elle en disait : « Il est exclu que je fasse quelque chose pour
moi-méme. Je suis occupée du matin jusqu’au soir, je suis comme la secré-
taire de mon mari et pourtant il croit toujours que je ne fais rien : « Fais-
moi ceci et cela, et n’oublie pas de faire réparer la bagnole, et il faut inviter
les Untels, et envoie donc un cadeau trés cher & Untel, faut pas que ¢a ait
Pair d’un pot-de-vin, t’es intelligente, tu sauras faire ¢a mieux que moi,
et n’oublie pas d’inscrire la petite pour la compétition de tennis et... et le
soir il fait le Monsieur trés fatigué qui ne peut pas se lever pour attraper
son journal, et moi je dois étre fringante, pimpante, de bonne humeur,
puisque j'ai une bonne et que je ne travaille pas. C'est vrai qu'il travaille
beaucoup et qu'il est généreux avec nous, il me donne plein de sous, mais
moi je ne dépense rien pour moi. Il ne le sait méme pas, il ne me croirait
pas, il se moquerait de moi, mais je n’ose rien m’acheter pour moi, pas
un gateau, alors que j’organise des réceptions pour des dizaines de personnes
pratiquement toutes les semaines. J’ai toujours mauvaise conscience quand
je lui demande de I'argent, et quand il fait une réflexion du genre « encore ?»,
je ne sais pas od me fourrer; comme si je I'avais dilapidé, et il le dit méme
pas méchamment. J’ai tout simplement honte quand je lui demande de
Pargent pour la maison. Javais pensé travailler, mais c’est ridicule, et
tellement disproportionné entre ce que je pourrais gagner et les sommes
énormes qu’il me donne. Quand je lui ai dit d’ailleurs que j’avais I'intention
de chercher du boulot, il a hurlé. Si j’avais encore un vrai métier, comme
étre médecin ou professeur, ¢a passerait, mais 12 je risque de gagner moins
que ma bonne. Et puis, qu’est-ce qu’on dira & nos connaissances : Madame
Proxime ne peut pas partir en croisiére parce que son patron ne la laisse
pas! Ca couvrirait mon mari de ridicule. Et pour son travail, je suis obligée
de donner toutes ces réceptions, c’est du boulot a plein temps, et c’est
indispensable pour lui, dans ce milieu-13, la moitié des affaires se traitent
comme ¢a : A Poccasion d’une réception, ¢a démarre mine de rien... Et il
y a les pots-de-vin, les présentations et tout. J'aime pas énormément tout
¢a quand j’y pense, mais quand j’y pense pas, je m’amuse bien, je les fais
bouffer et rigoler, je suis le boute-en-train, on dit toujours que nos récep-
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tions sont les plus réussies. Je sais bien aussi qu’on nous dénigre parce
qu’on est des nouveaux riches... ».

Aurais-je dQ poser comme préalable qu’elle paye de son argent person-
nel? Il m’avait semblé que c’était lui demander de n’avoir pas les symptdmes
qui étaient les siens comme condition pour entreprendre une analyse. Aussi
lui demandai-je une somme tout a fait « moyenne » par rapport i ce qui
se pratiquait en ce temps-la sur le marché de I’analyse, et méme plutdt
chez les analystes « pas chers » : cinquante francs par séance. Je pensais
que le prix de son analyse ne devait pas faire partie de ses acquisitions habi-
tuelles, toute de « premiére catégorie », celles qu’avec I’argent, son mari
lui donnait pour toutes choses. Son analyste n’appartenait pas 2 cette liste
de premiére catégorie, son analyse n’allait pas étre garantie pour son mari
du standing des quatre étoiles.

Je pensais qu'au moins son analyse devait échapper & ce label de
marchandise garantie premiére qualité, qu’elle, son mari et son entourage
avaient comme obligation sociale de s’offrir. Son mari lui payait le meilleur
coiffeur, la meilleure esthéticienne, le meilleur dentiste, le meilleur masseur,
les meilleurs hdtels. Le « meilleur » était synonyme de « le plus cher ».
Son analyse devait-elle étre la plus chére? Elle se devait 3 mon sens au
moins, de disjoindre le bon du cher et faire entrevoir le risque du « mau-
vais »... ou pire : du médiocre.

La langue maternelle : dégueuler I'enfant.

Premier réve : « Je marchais, je n’arrivais pas 4 avancer... Je fais ce
réve souvent. C’est comme si j’étais retenue par une force invisible qui
m’empéche d’avancer. Une sensation d’impuissance terrible, et pourtant
je fais des efforts surhumains, comme si je rencontrais une force surnaturelle
en face de moi ».

Elle ne sait pas que c’est un réve « typique ». Elle embraye sur ses
symptomes :

« Yai souvent le ceur barbouillé, ’ai mal au cceur, je me sens vidée de
mon énergie, je suis juste bonne pour m’asseoir. Je me vide complétement,
il y a juste ma peau. J’ai 'impression que j’ai & I'intérieur un trou, une
faim ».

Pression-Dépression... gonfler-dégonfler, le trou, le vide... et leur
contraire? Dépression appartient au champ freudien, mais le trou? La
faim? Elle poursuit :

« Jai la glande mammaire qui s’atrophie (dépression‘_?)... Ca c'est
physique. J'ai consulté un tas de médecins, un m’a dit : « j’en fais mon
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affaire... ». Rien du tout, ¢a m’a coQté une fortune, c’était un spécialiste,
il m’a fait faire un tas de piqfres, rien ».

Cceur barbouillé, ma mére qui s’atrophie, résistent A la piqfire, mais
Mimie Proxime en pleure, elle pleure beaucoup. Elle me dit :

« Vous n’avez pas idée comme je suis mal tout le temps. Je me sens
malheureuse et je me dis que j’ai pas le droit, puisque je ne manque de rien.
Quand on était pauvres je manquais au moins d’argent. L3, je suis une
femme comblée ».

Ce premier réve que j’appellerai d’impuissance, méme si Freud Pappelle
autrement, est donc suivi d’une série de plaintes concernant sa « féminité ».
Cela m’apparait comme évident maintenant, mais ne I’était pas du tout A
la premiére écoute. Il s’agissait en fait d’un ensemble de symptdmes qu’un
jour elle-méme découvrit étre ceux d’une grossesse. Le ceeur barbouillé,
le vide, une faim bizarre, des envies subites... Mais les seins, au licu de
gonfler, s’atrophient. Les signes sont tous en creux.

Autre réve : « Yai révé que la chienne de nos amis est restée coincée
dans la porte, par le milieu du corps ».

Autre réve, A la suite : « Jai révé que notre chienne, Canada, avait
je ne sais quoi... et qu'elle est morte... Je pense que je me suis disputée
avec la bonne, je ne sais pas pourqnon je pense A ¢a... C'est une femme
parfaite (C’est ainsi qu’elle désigne toujours sa mére), je ne peux jamais
lui donner un ordre, je me sens hypocrite et obséquieuse, or je ne fais rien
d’obséquicux, et cette fois-ci je me suis mise dans une rage épouvantable,
et cette garce m’a répondu d’une fagon épouvantablc Je ne peux pas
donner un ordre, pas le moindre, c’est une impuissance, je mets des futurs,
des conditionnels, je m’emberlificote, je me méprise ».

A Ia fin de cette séance, au moment de payer, elle s’embrouille avec
ses billets et me dit : « Vous me faites trembler »... Elle ramasse péniblement
le contenu de son sac qui s’est vidé par terre, étalant ainsi devant moi
plusieurs liasses de mille francs, un gros paquet de sous, 3 coté duquel le
billet qui m’était destiné apparaissait dérisoire.

Jai souvent eu I'impression que bien des collégues & moi auraient
demandé un prix infiniment plus élevé que je ne le faisais & cette femme
si riche, sacrifiant & I'usage qu’il faut, sinon prendre cher au pauvre, du
moins se rattraper sur le riche. Sans compter. que tout un chacun a de
surcroit son tarif... Cela me paraissait faux. Introduire entre elle et moi,
ce « peu » d’argent, sans qu’il soit pour autant symbolique, c’était me
mettre moi, femme comme elle, dans le dérisoire par rapport 4 I'importance
du mari, et me semblait une maniére de rendre possible ’analyse de ce que
Pargent, ce trop d’argent, lui faisait & elle, qui ne le gagnait pas, mais en
vivait, comme une chienne, n’ayant 4 sa disposition que son obéissance
et son sexe pour dire merci. Si je peux écrire cela si durement aujourd’hui,
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c’est que ce terme méme de chienne me vient d’elle. Au demeurant, tout en
pleurant beaucoup au cours de ses séances, elle restait une trés belle femme,
gaie, boute-en-train. Puis redevenue seule, le trou.

Autre réve : « Il y avait comme un grand hdtel, une sorte de Hilton,
dans un grand jardin, un beau paysage. Je cherchais des tombes. J'étais
avec ma fille et une autre femme qui disait : « je sais le chemin ». Il fallait
se courber, c’était écrit en anglais « tumbs ». Un singe nous barrait la
route. Je pensais que c’était de ’anglais, « tumbstone », pourtant ¢a n’existe
pas. Puis on arrivait & un village triste, abandonné. Je disais, ¢a ressemble
a des écuries, et j’ai enfin trouvé les tombes que je cherchais, c’était comme
un mur. Le singe scrutait... On se demandait ce qu’il nous voulait. On
faisait de ’exploration, je voulais entrer dans les tombes, je voulais visiter ».

Quelques séances plus tard elle me dit : « J’ai révé que j'ouvrais la
porte du garage, le chien se met & courir derriére la chatte qui a les chatons
dans la gueule, elle s’est mise 4 attraper le chien en écartant les deux pattes
avant... ». Puis associant sans transition autre : « Le matin en me lavant les
dents, j’ai envie de vomir. D’ailleurs je ne peux rien mettre dans la bouche.
Pour nager sous I'eau, I’embout, je ne peux pas le mettre dans la bouche,
¢a me dégoute... Bon, je n’ai plus rien 3 vous dire ». Elle se tait, met les
deux bras sous la téte, semble bouder comme une petite fille... Puis, au
bout d’'un long moment : « Je pense que ma sceur ne serait pas morte,
qu’elle ne se serait pas suicidée, si on s’était plus occupé d’elle ». Je lui
demande comment elle s’est suicidée. « En mettant le tuyau de gaz dans
la bouche ». Silence puis : « Tiens, c’est comme I’embout... » Elle pleure
beaucoup et je pense que chaque fois qu’elle se tait un long moment, aprés
elle parle de sa seur. Elle reprend : « Quand ma sceur est morte, je ne
voulais plus jardiner, je ne voulais pas retourner la terre. C'est bizarre,
dans 'autre réve je n’ai pas pensé que les tombes c’est la mort ».

L’embout, la bouche, le trou, la terre retournée... La mort est affaire
de trous, d’orifices du corps et non seulement le sexe. Et quand les orifices
existants, les orifices que 'on appelle « zones érogénes » ne suffisent plus,
alors on peut toujours se trouer la peau, s'étrangler, c’est-a-dire créer de
nouveaux orifices, stranguler le tuyau de I’orifice. Sa sceur a tété la mort.
Sa sceur, la mort, la mére, elle 1a dégueule. Elle a mal au ceur, mais sa
tristesse malgré les larmes ne peut pas se dire. Elle dit un mot en anglais,
dans une autre langue, celle qui n’est pas de sa mére. Celle aussi qui imagi-
nairement lui aurait permis d’avoir pour son compte une place dans la
société, elle voulait étre prof d’anglais... A moins d’étre comédienne, et
de dire le texte des autres, d’un autre, d’'un auteur, signé non-mére, non-

pére.

D’aucuns parleraient de phallus, d’autres encore du pénis. Le pénis...
Il ne lui manquait que la parole.
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La langue maternelle ne se parle pas nécessairement. Elle se dégueule,
se gucule, fait mal, se spasme, se troue, s’'incarne en enfant, vomissure,
chiure, fourrure, peau...

Le mot anglais c’était I'qutre langue, la langue que 'on peut parler
mais que I’'on peut ne pas connaitre. La langue des adultes, la langue de
I’analyste aussi. Dire un mot « terrible » dans I'autre langue le rend pro-
nongable. Elle termine cette séance par : « Quand je pense que ma fille
veut devenir archéologue... ».

Aprés un an d’analyse, elle se dit que décidément elle a beaucoup
d’idées noires. Moi je ne suis pas fiére. Je me dis que c’est vrai, mais que sans
Panalyse elle aurait continué a pleurer sans le savoir. Beau travail.

« Je ne voudrais pas que mes enfants aient des idées noires comme
moi. C’est 13 depuis si longtemps Mais je n’arrivais jamais 4 exprimer
mes sentiments. Chaque fois que j’exprimais quelque chose, on me disait
que j’étais une comédienne ». Or c’est bien comédienne ou professeur qu’elle
serait devenue si elle n’avait rien fait, le rien étant se marier et avoir des
enfants. Je pensais qu’elle disait qu’elle n’avait rien fait comme les enfants
disent « je n’ai rien fait » quand ils savent qu’ils ont fait une connerie.

Un jour elle me dit que son pére avait été joueur d’échecs professionnel.
Aprés quoi elle déclare étre incapable de prévoir les coups a I’avance.
Prévoir les coups a I'avance, c’est ne pas tomber dans les piéges que I’autre
tend. C’est étre capable de dire NON.

.Comprendre n’est pas sentir.

. Autre réve d’tmputssance « Jai révé que je n’arrivais pas & marcher.
Il y avait mon mari, je lui disais que j'avais déja révé ca, et qu’il fallait
que je le raconte 3 mon analyste ».

Cette fois-ci cela m’était destiné. Elle ajoute qu’elle avait au réveil
dit 3 son mari qu’elle avait déja révé cela mais jamais senti. Cela arrive a
un moment de son analyse ol elle se plaint constamment de ne rien
comprendre de ce qui s’y passe. Elle m’accuse néanmoins d’étre arrivée a
mes fins, qui sont de lui faire accuser sa mére...

« J'accuse ma mére, elle manque de psychologie, de finesse, elle ne me
comprenait pas du tout ». Mais comprendre et sentir, ce n’est pas la méme
chose comme elle dit. Elle se déchaine contre sa mére qu’elle accuse en
effet de bien des choses. Je termine cette séance en lui disant qu’elle avait
tout de méme senti et compris des choses en méme temps, mais qu’elle
prétendait toujours ne pas comprendre. Elle part offusquée de ma remarque.
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Il me semble que je dois pas entériner ce « je ne comprends pas »;
ceci en tout cas elle le comprend, mais n’entend pas me donner raison.
Elle se plaint de sa fausse grossesse :

« J’ai bien cru que j'étais enceinte cette fois-ci. J’ai presque pas eu de
régles, et oh miracle mes seins étaient gonflés, et puis j’ai grossi ».

L’en-creux se retourne en un en-plus, mais I’en-plus est du trop.

« Mon mari, il n’était déja pas trés content quand j’ai été enceinte de
ma fille, on a essayé de la faire sauter; comme on n’a rien trouvé, je I’ai
gardée, mais maintenant j’ai la frousse. Je n’en veux plus. Qu’est-ce que
J’ai pu étre mal en attendant Minie, j’avais peur d’aimer plus un enfant
que lautre. Je me disais que forcément quand on a deux enfants, on est
injuste avec 'un d’eux »...(... « Si on s’était plus occupé de ma sceur, elle
ne serait pas morte... »). S

Que veulent dire ces réves ol elle ne peut pas faire les mouvements
qu’elle désire? Que veulent dire ces « je ne comprends pas », que je ressens
comme une impuissance intellectuelle, versant diurne de son immobilité
de réve. Et pourquoi cette fausse grossesse, néanmoins plus « vraie » que
les autres puisque comprenant tous les symptdmes dans un ensemble cohé-
rent?

Freud parle dans La science des réves de ce type de réves comme de
réves « typiques » de désir d’exhibitionnisme du petit enfant. Soit. Cela
peut se concevoir, mais ne me satisfait pas. Son désir a elle ne s’y exprime
pas. Autre chose est en ceuvre 13. Freud parle du petit gargon, mais on ne
saute pas comme ¢a du gargon a la fille par le simple penisneid. Freud
avait imaginé ¢a, moi je ne I'ai jamais rencontré dans mes analyses de
femmes. P3s comme ¢a. Le désir d’étre un homme, de vivre comme un
homme, c’est-d-dire d’étre libre de ses mouvements comme un homme,
¢a oui. Vouloir étre porteur de pénis, non. Eventuellement I'idée de jouir
de son corps 2 distance du corps... Le pénis est & distance de Pintérieur du
corps. Cela je le sais des hommes quand ils envient la jouissance de la
femme, en disant : « j’aimerais jouir dans tout mon corps comme une femme ».

Un jour elle me dit : « Je pense qu’aprés la mort de ma sceur, j’avais
pris beaucoup de librium... Je me sentais incapable de faire le moindre
effort intellectuel, et maintenant quand je joue aux échecs avec mon fils,
c’est pareil, je suis comme paralysée ».

Un autre jour : « Jai fait deux réves; quelqu’un m’avait proposé
d’emmener les enfants en vacances, et j’avais trouvé ¢a trés bien. Puis mon
mari est rentré et je ne savais plus rien, je n’avais méme plus leur adresse,
rien. Ensuite j’ai sauté la difficulté, j’ai trouvé comme ¢a. En arrivant chez
la dame qui les avait, il y avait une chienne qui a pris feu. Les flammes ont
grandi, il n’y avait plus de chienne, juste un peu de cendres. L’autre réve :
Jétais en train de me laver, et au lieu d’avoir un triangle de poils, ils me
montaient jusqu’au ventre (... du trop), j’étais embétée, je ne pouvais plus
mettre de bikini ». _ : o
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Aprés un long silence et sans transition :

« Je voudrais dire quelque chose qui m’embéte... Hier mon mari et moi
on a fait 'amour. Pour arriver au résultat final, je suis forcée de me bagar-
rer : ¢a me créve. Méme quand ¢a me plait c’est un vrai travail. Je me crispe,
je me crispe, et si je me détends, ga repasse 2 zéro ».

Voila enfin Je travail. Pendant que je suis mes associations, elle
commente : « Il me semble que je réve souvent de chiens »... Je réponds
« Et de chiennes ». Elle riposte avec une véhémence inattendue : « Je vous
déteste ».

Puis plus calme : « Au fond c’est comme les enfants, comme c’est une
chienne, c’est peut-étre Minie... Quand on avait un chien, un jour jai dit
Jean-Claude dehors! Je I'avais appelé par le nom de mon fils, mon fils
m’a regardé d’un drdle dair... Hier on a eu des amis 2 diner, la petite est
allée se coucher sans méme dire bonsoir, elle devient indépendante, elle
commence 3 mener sa petite vie, elle se débrouille mieux seule... Je me
demande si la dame du réve c’est pas vous. Elle a emmené les enfants, la
chienne é&tait bien tranquille, elle brélait mais elle ne bougeait pas. Elle
me regardait. Je me dis c’est & vous de la sauver... ».

La chienne ne bougeait pas. Le lendemain elle entre et commence
raconter un réve avant méme d’étre allongée.

« Pai révé que j’avais des rapports avec mon mari et que ¢a démarrait
au quart de tour. Ce qui est bizarre, c’est que javais aussi des rapports
avec une femme. Je me suis dit, tiens tiens, j’aurais jamais cru ¢a de moi.
Ma parole, je tombe d’un excés dans I'autre. Je trouvais ¢a pas bien, mais
comme j’en avais envie, je I'ai fait quand méme... ».

« Mon mari fait l]a méme chose que moi avec ma fille, il m’étouffe,
il m’horripile. II est propriétaire... Comme si j’étais sa chose... Je dis aujour-
d’hui de droles de choses ».

Quelque chose se met en place dans cette analyse; cela pourrait s’écrire
comme ¢a : son mari fait comme sa mére, elle fait  sa fille ce que sa mére
et son mari lui font, elle ’étouffe, mais sa fille c’est aussi sa sceur morte,
sa fille s’émancipe... Elle aussi, faire Pamour avec son mari c’est un travail,
mais ¢a part au quart de tour quand il y a une femme avec qui elle fait
amour aussi... Il y a toujours une chienne qui meurt, la chienne c’est elle,
C’est sa mére, c’est sa fille, c’est moi. C’est la femme, mais aussi « les enfants ».
La chienne évoque la femme-enfant-de-la-femme. Le pére est champion
d’échecs, elle joue aussi, mais cela la paralyse... Elle réve qu’elle ne peut pas
bouger. :

Je retourne A Freud et trouve ce que je cherche... Avantage de Freud,
on trouve toujours ce que I'on cherche. Science des réves, p. 290 : « La
sensation d’inhibition dans le réve représente donc un conflit de volontés (...)
Quand le réve unit I’angoisse et la sensation d’inhibition, il s’agit d’un vouloir
qui éveillait la libido, d’une impulsion sexuelle ». Et p. 215 : « Le réve
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s’en sert pour indiquer le conflit de volontés, le non ». Or c’est bien ce que
dit Mimie Proxime : « Je ne sais pas dire non... Je suis une lache, je ne sais
pas donner un ordre... Je me suis mariée parce que je n’ai pas osé dire non ».

Elle réve de dire non. Elle fait non de son corps. Elle, qui Elle? Et
dire non a qui? Mais faut-il que ce soit 3 quelqu’un? Ou bien a une part
en elle, P’enfant d’Elle? Il lui arrive maintenant d’étre mleux, de parler d’elle,
méme sans pleurer. Elle évoque quelques « bons » souvenirs, dont celui-ci :

« Je me souviens que le meilleur moment était quand je me promenais
avec maman 2 vélo, on faisait des randonnées... J’étais encore enfant unique,
on n’était que nous deux, papa était en ce temps-la prisonnier de guerre en
Allemagne ».

C’était donc l’ndylle, et en prime elle avait un pére que sa mére ne lui -
interdisait pas et n’en médisait pas, I'on respectait en ce temps-la les pri-
sonniers de guerre... Ses « rechutes » étaient toujours marquées par le
trou 4 P'estomac ou au cceur. « Ce n’est pas de la faim, ¢a y ressemble, je
mange, ¢a me soulage, mais c’est pas ¢a, c’est un vide, une peur ».

Ce vide, un jour elle le vit en séance. Elle est silencieuse, et d’habitude
aprés les silences, elle parle de sa sceur; cette fois-ci c’est autre chose :

« Cest le vide, j'ai peur, une peur, oh ¢a n’a jamais été aussi moche
qu'aujourd’hui. C'est le vide, je ne sens rien que le ceeur qui bat, c’est un
minimum de vie, c’est le calme plat entre vous et moi, je ne vous sens pas ».
Séparation d’Elle.

Meére, ne vois-tu pas que je coule?

L’enfant laissé seul par I'un des parents est un théme dont on n’a pas
fait le tour en analyse. Un jour elle raconte un souvenir d’enfance :

« Je suis tombée un jour dans une piscine. J'avais une bouée, et puis

je I'avais perdue. Jai coulé. Je n’ai & aucun moment eu I'impression que

c’était désagréable, Pourtant aprés j'ai eu mal au cceeur (Tiens?). Avec

toute I’eau que j’ai bue... Maxs j’étaxs toute calme. Je suis restée droite comme

un piquet. Immobile. Je n’ai pas fait un seul mouvement. J'avais juste
levé les bras et quelqu’un a tiré dessus et on m’a sortie ».

Je lui demande si elle sait quand c’était, la réponse est immédiate :

« Javais remarqué la date. Cétait le 1°r janvier 1941, ¢a m’avait
frappé, j’avais cru, j’avais I'impression que ¢a allait étre 1940 toute ma vie.
Mon peére est parti en 40. Au fond je me demande si les enfants peuvent se
suicider... Ca y ressemble non? »,
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L’année du départ, qui devait durer toute la vie, semblait indépassable.
Elle revient a son pére A partir d’un autre réve :

« Jai révé 3 deux soles desséchées... Ca n’a pas de sens, c’est idiot...
Deux soles, c’est comme deux seins desséchés... Ah! les seins de ma mére...
Ca me dégofite. Les corps en général me dégofitent. Les gens quand ils me
touchent me dégolitent. Ma mére n’aime pas &tre touchée... au figuré et
au propre... Mon pére au contraire, il touchait trop. Chaque fois qu’il
m’embrassait je détournais la téte. Je me demande §’il m’aurait embrassée
sur la bouche si je n’avais pas détourné la téte ».

Elle coule, elle manque en mourir 3 la perte de 'année 40, elle coule
et sa mére avec qui elle vit I'idylle, n’y comprend rien. Mais la mére n’est
pas 12 malgré sa présence lorsqu’il s’agit de la protéger du désir du pére.
Si elle avait été immobile, si elle n’avait pas bougé, son pére’aurait embrassée
sur la bouche... Si elle n’avait pas dit non, si elle n’avait pas été active, ¢a
aurait été l'inceste. Réver de dire non, est-ce alors revivre cela, cette situa-
tion de limite, ou désir d’y échapper? Seins desséchés de sa mére, seins
marqués déja de mort la renvoient au désir du pére. Seins desséchés qui
parlent de la féminité meurtrie par I'enfant, lieu de rencontre de ’lhomme
et de I'enfant dans une féminité déja perdue, mortelle.

« J'ai souvent pitié d’elle, mais elle est plus forte que moi. Elle s’est
mieux remise de la mort de ma seeur que moi. Je ne lui parle jamais de
papa... Je suis épouvantée de mon inconsistance. Quand papa était A I’hd-
pital, j'allais le voir trés rarement. Quand je partais en vacances j écrivais
toujours 3 maman, jamais 3 papa. Je n’allais jamais chez lui. Je restais
toujours & la maison. Jétais comme ligotée, je n’osais pas sortir de chez
moi. Je me sentais coupable dés que je quittais la maison ».

Bouche avide du pére, seins desséchés de la mére, & quelle distance
des corps est-il donc possible de vivre? Elle commence a cette période a
s'occuper de I'espace de son corps & elle. Apprendre & dire non, cC’est
connaitre les jeux du pére et prévoir les coups. Prévoir les coups, c’est
aussi maitriser 'espace autour de soi. Sa mére ne lui avait pas appris cela.

Changer de peau; changer de patron

Vers la quatridme année de son analyse, les questions d’argent entre
elle et son mari s’enveniment au point qu'elle commence & chercher du
travail en lisant les petites annonces. Pourquoi cela s’est-il tellement gaté
alors que Monsieur Proxime, bien que possessif et coléreux, s’était toujours
montré d’une grande générosité avec sa femme. Peu & peu, il s’avére quelle
le provoque, en jouant devant lui ce qu'elle faisait depuis le début avec
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moi, & savoir le rdle de la pauvresse. Etait-ce affaire de transfert? Me prenait-
elle pour une pauvresse de ne lui demander que cinquante francs par
séance? Ce n’était pas évident. Elle arrivait toujours chez moi trés en avance
et s’asseyait sur les marches dans la cage d’escalier au lieu de sonner. Elle
se cachait dans ce manége de moi, mais savait parfaitement que cela ne
pouvait que m’étre rapporté par les analysants qui la précédaient. Un
jour elle en parla elle-méme :

« Je guette vos autres patients pour voir s’ils sont aussi malheureux
que moi, mais personne ne sort aussi défigurée de pleurs que moi ».

Tout au long de son analyse, elle se plaindra de n’avoir rien A se mettre.
Ceci semblait un comble puisqu’elle était toujours somptueusement habillée.
Mais justement, ce n’était pas ce qu’elle désirait.

« Jai six manteaux de fourrures, deux dizaines de robes du soir, mais
pas un pull simple, pas une jupe & mettre tous les jours. Il ne m’achéte que
des trucs pour épater la galerie, pour que les gens disent « qu’est-ce qu’elle
est chic Madame Proxime! elle porte une fortune sur le dos... ». Mais moi
ce que j'aime, ce que j’ai besoin, il s'en fout ». S’acheter quelque chose
elle-méme avec I'argent dont est rempli son sac, ne lui vient pas A I’esprit.
Elle veut qu’il lui donne de I’argent de poche et non qu’elle puise dans son
argent. Un réve vient 2 cette période mettre fin A ses lamentations :

« Favais une peau de mouton vieille et une peau de mouton neuve
accrochées au mur. Mon mari me disait, mets ta nouvelle peau, je lui
disais NON, je suis bien dans la vieille peau ,et puis il y manquait un bouton,
mais je m’en foutais, puis j’avais mauvaise conscience parce que je n’avais
pas dit au revoir 3 maman »,

Tout a coup, du fond de son innocence « théorique », elle me parle de
castration, & moi, persuadée que de ces choses elle n’entravait que dalle.

« Au fond je me demande si je suis homme ou femme, et puis je me
paye le luxe de dire non... Je me demande si aprés tout dans ce réve je ne
commence pas ma fin d’analyse... Tiens, mouton-bouton; comme s’il
s’agissait d’un bouton en peau... C’est bizarre non? Si je comprends bien,
je préfére rester femme. C’est pas parce qu’Elle porte une peau de mouton
que je dois étre veule comme un mouton; d’ailleurs vous savez je gueule

maintenant, je me fache de plus en plus vite quand on me marche sur les
pieds ».

De ses rapports avec son mari, elle dit : _

« En réalité ¢a marche avec mon mari, mais souvent j’ai pas envie;
mais quand j’ai décidé de bien faire ¢a, alors ¢a marche. Au fond ¢a dépend
de moi. Je ne savais pas ¢a avant, je croyais que c’était lui qui menait la

barque, mais c’est faux. C'est ma fagon A moi de le tenir, ce patron 3 la
noix... Au fond, c’est pas physiquement que je trouve ¢a moche, c’est mora-
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lement : c’est juste avant, quand je me dis que je vais le faire, c’est de dire
oui que ¢a me coflte... Pourtant il est gentil mon mari, il est sérieux et
travailleur... Mais qu’est-ce qu'une femme en a a foutre que son mari soit
travailleur. Ca, il ne comprend pas; ¢a donne quand méme pas envie de
faire I'amour ».

Revoila le travail, et cette fois encore tout 2 la fois lié et contraire a
Pamour,

Les séjours du corps.

Environ un an aprés, alors qu'effectivement elle semblait s’acheminer
vers un départ, elle arrive un jour dans un état indescriptible de chagrin,
hurlant sa douleur. Elle se jette sur le divan et suffoque de sanglots. Je
pense qu'une chose trés grave lui est arrivée, et songe 3 une mort. Fina-
lement, lorsqu’elle arrive a articuler quelques mots, elle se met a répéter en
pleurant : « Elle est morte, elle est morte, et c’est de ma faute ». Se calmant
elle finit par raconter : « C’est Canada, la chienne, elle est morte, et c’est
de ma faute. Elle avait tout le temps des grossesses nerveuses, on croyait
toujours quelle était enceinte, et puis c’était pas ¢a. Javais finalement
décidé de la faire chitrer pour avoir la paix... Et elle est morte pendant
'opération. Elle est morte et c’est 3 cause de moi, J'avais qu’a supporter
ses grossesses A la manque ».

Peu a peu, au cours des séances qui suivent, elle en parle plus lon-
guement et me décrit les symptdmes de sa chienne comme identiques aux
siens, symptdmes de grossesses sans enfant au bout. Identiques au langage
prés. Je me souviens avoir pensé au cours de cette analyse : « Le pénis, il
ne lui manque que la parole... ». Peut-on poser que les grossesses sans enfant
puissent étre le versant « puissance » dont I’autre serait représenté par les
réves « d’impuissance » 7 Comme une sorte de « je bande », 13 ol ni lui,
ni la nourriture ne peuvent combler le trou de la faim et de la peur.

L'histoire de la chienne est troublante, d’autant plus qu’elle n’avait
cess¢ de réver de chiennes mortes. Etrange réalisation, déplacement béné-
fique d’un autre l'autre, étrange intrusion du réel. A partir de cet épisode,
son analyse prend un tournant différent. Elle semble comprendre ce qui
lui arrive. Son corps a elle prend une dimension différente dans ce qu’elle
en dit et en fait. Elle ne jouit plus 2 distance, que ce soit par chien ou pénis
interposés. Elle explore son corps et ne ressent aucun dégoiit. Elle regarde
son sexe dans la glace. Un jour elle avoue s’étre masturbée et dit que C’est
la premiére fois.

« Cétait trés bon. Bien meilleur que quand je fais I'amour avec mon
mari. Je n’avais pas I'impression d’avoir a faire un grand effort. Je faisais
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comme je voulais, j’avais tout mon temps. Et personne & m’observer, &
m’épier. Si oui ou non ¢a vient. Je me suis sentie vraiment libre. Je crois
que je vais recommencer, mais je ne vais pas le dire & mon mari. Cest ma
zone de liberté & moi. Jai quand méme le droit de jouir de mon corps ».

Elle sent qu'elle a fait 13 une découverte importante. Je le pense aussi.
Mais ce qu’elle ne semble pas réaliser, c’est que comme dans son réve o
ca partait au quart de tour, c’est avec une femme, elle-méme, qu’elle faisait
Pamour. La découverte, et ceci elle le savait, ne résidait pas tant dans I’or-
gasme, elle en avait avec son mari, mais bien dans sa liberté. A partir
de 13, ses rapports avec son mari s’améliorent, et elle en parle autrement.
Ce n’est plus le « patron », mais un copain, voire un « frére ». La sceur
était impensable.

« Je me suis dit hier qu’au fond je n’avais plus du tout envie de divorcer
avec mon mari. C’est vrai qu’il a un mauvais caractére et c’est vrai que je
n’ai jamais été amoureuse de lui, ce qu'on appelle vraiment amoureuse,
mais ¢a fait quand méme dix-huit ans qu’on vit ensemble, plus de temps que
je nai jamais vécu avec mes parents, c’est un trés bon compagnon. Un
peu dommage que j’aime mieux étre au lit seule qu’avec lui, mais c’est pas
terrible, puisqu’avec lui, si je le décide, ¢a va aussi. Et je tiens a sa tendresse.
Au fond, au nom de quoi je divorcerais; il n’y a aucun homme dont je me
prive pour lui, personne ne me plait plus. Il y aurait quelqu’un, je ne dis
| mais au nom des grandes idées, non. Je suis quand méme bien avec

lui et les enfants, surtout maintenant que mon corps ne fait plus partie
de la maison-enfants-mari, comme d’un tout. Je le sens séparé, différent.
Il est plus & moi. Alors je peux dire oui ou non comme ¢a me chante ».

Aurait-elle été plus « compléte » dans une relation avec une autre
femme? La question reste ouverte puisque I'idée ne lui venait pas en la
présence réelle d’une femme, mais qu'une femme avait été nécessaire 2 sa
jouissance avec un homme. Cependant cette jouissance trés limitée ne la
leurrait pas sur I'impossible rapport sexuel. Si elle reste attachée d son
mari, si elle peut faire ’'amour avec lui sans en étre « amoureuse », c’est-a-
dire sans vivre Pexpérience du manque avec lui (il ne lui manquait pas...
comme manque ’autre dans I’état amoureux) c’est qu'elle posait la question
de son homosexualité vécue avec un homme. Elle envisage son mariage et la
tendresse qu'elle ressent comme indestructible pour son mari sous I’angle
d’un lien homosexuel. Son mari est un « frangin » dont elle n’est pas la
frangine. Ne pas étre la sceur, se sortir de I'identification a sa sceur, et faire
glisser le signifiant sceur était la raison méme de son analyse, sa véritable
demande de guérison. Ne pas étre la frangine du frangin lui permettait de
vivre un lien homosexuel entre deux gargons, elle et lui, proches par le
sexe, proches de famille, proximes, semblables. Un lien solide de deux
garcons imaginaires 4 pénis partageable mais non nécessairement le sien,
ni nécessaire 4 accéder 3 I’orgasme.
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Son analyse était une analyse de « mére » et & supposer qu’elle ait
basculé vers une homosexualité effective avec une femme-femme, éliminant
le pénis de la scéne de sa vie, elle n’aurait pas pour autant perdu ’accés
au phallus. Le phallus est en jeu dés lors quil y a I’amour, qu’il soit entre
deux femmes ou entre deux hommes. La nécessité de la présence du pénis
pour une femme n’est pas 'accés au phallus, mais marque nécessaire 2
poser la question de la maternité, de sa reproduction et de sa séparation
d’avec sa mére. Pour Mimie Proxime, la maison, le mari nourricier, les
enfants avaient été un corps dont le sien n’était pas détaché. La mort de
la chienne faussement enceinte, enceinte sans portée, a précipité un pro-

cessus de séparation et de détachement.

A la fois un tout en tant qu’organisme, la chienne, femelle, petit étre
sans parole, en mourant la laissait mutilée mais vivante. Ses pleurs, son
angoisse dus A cette mort ne provenaient pas du simple chagrin d’une
perte, mais de I’effroi de constater que « ¢a » pouvait disparaitre et la
laisser elle néanmoins en vie. Pourquoi précisément la chienne? Je n’en
ai pas d’explication satisfaisante si ce n’est qu'un animal est plus adéquat
A représenter I'identification 2 un objet partiel.

N’offre-t-on pas en premier aux petits enfants des animaux en peluche?
Les poupées ou les représentations humaines ne viennent que plus tard
et n’ont pas la méme fonction. Il y a dans tout jouet, bien sir la valeur d’objet
transitionnel, mais une représentation humaine ne me semble pas avoir le
méme sens pour Padulte qui Poffre qu’une représentation d’un étre sans lan-
gage. Le jouet, 'animal, le jeu, représentent, comme I’a montré Winnicott,
cet espace d’intervalle entre le corps de la mére et celui de I’enfant ol
s’élabore pour ce dernier sa capacité 3 advenir un sujet différent, séparé
du corps-désir maternels. La mort réelle de cette chienne proche d’elle de
par le sexe, le symptdme et le signifiant chienne, I’ont fait basculer vers un
autre lieu de séjour de son propre corps.

Un chien n’est pas un bébé et cela aussi cette mort le lui fait apprendre.
Au cours de cette méme année elle est réellement enceinte. Elle avait donc
13, séparément de la question de sa jouissance, fait fonctionner, éprouvé,
Porgane pénis dans sa seule fonction nécessaire : la fécondation.

Cette mise 2 I’épreuve était totalement détachée du désir d’étre mére.
Elle m’annonce donc un jour qu’elle est enceinte, mais qu’elle n’éprouve
cette fois-ci aucune angoisse, seulement un léger étonnement, mais sa
décision est prise, elle est nette et irrévocable : elle ne veut pas de cet enfant.
Elle se fait avorter trés rapidement en faisant elle-méme toutes les démarches,
sans aucun drame du coté de son mari, ni des enfants qu’elle informe de
cette décision.

« Ca y est, je me suis fait avorter hier. Ca c’est bien passé, on fait trop
d’histoires autour de ¢a. Je n’éprouve aucun regret. En venant ici, je me
disais que j'arréte en méme temps mes envies de grossesse et mon analyse.
Ce qui me retient encore ici, c’est que j'ai encore peur qu'en coupant je
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risque de regretter, sinon je partirais. Jai toujours eu horreur de finir
brutalement. Maintenant je vais prendre la pilule, je n’ai plus aucune hési-
tation. Je vous vois différemment depuis 15 jours. L’autre jour je vous ai
regardée franchement, comme en dehors de I’analyse, comme une personne
vivante. C’est encore un peu brumeux, c’est des sentiments qu'il est difficile
de décrire. Il y a une seule chose : c’est que je ne sais pas quoi faire a la
maison. Avant, la maison, c’était tout pour moi, maintenant je redoute les
deux jours ol je ne viens pas ici : je me dis misére de misére qu’est-ce que
je vais faire... ».
Je me dis qu’en effet un tour de spirale avait été parcouru.

Cela avait commencé par la venue de sa fille en analyse, cela commence
a finir par un avortement voulu, non regretté, par la mort désirée d’un
enfant. Sa fille a I'dge maintenant qu’avait sa sceur lorsqu’elle est morte.
En dehors de sa vie familiale, Madame Proxime n’a cependant aucun an-
crage social, et cela devient sa plainte. Les actes de sa vie, les actes qui ra-
content sa vie se réduisent aux gestes de son corps.

Ceci est une des limites de cette analyse. Aller au-deld aurait nécessité
au moins une réflexion idéologique, A défaut de désir de pousser plus loin
la série de ses pertes. Son aliénation sociale en tant que femme mariée
d’un homme riche ne pouvait se résoudre dans le seul registre de la parole.
Or, au nom de quoi aurais-je insisté auprés d’elle pour qu’elle pousse plus
loin son analyse, si elle souhaitait s’en tenir 1. Elle ne voulait pas perdre
ce compagnon difficile mais bon, chainon unique entre elle et les valeurs
d’échange. Elle en connait les travers, mais a décidé de les supporter plutdt
que de perdre tout un avoir de la vie qu’elle apprécie tous comptes faits.

La derniére année de son analyse est marquée par une sorte de retour
en arriére, mais il n’est plus question de sa sceur. Elle reparle beaucoup de
ses enfants, des projets qu’elle a pour eux. Elle a parlé i sa fille et lui a dit
comment est morte sa sceur, elle lui a également raconté, avec I’accord de
son mari les origines de celui-ci.

« Jai envie d’arréter mon analyse, mais il n’y a aucun sentiment d’ur-
gence : je n’ai pas le feu au cul (sic) ». Puis sans transition : « Les enfants
voudraient maintenant porter les deux noms, le nom de mon mari et le
mien... Aprés tout pourquoi pas, ¢a me plairait que mon nom continue.
Mon mari voudrait que je recherche sa vraic mére... Ah peut-étre parce
que Minie le sait maintenant... ».

Une fausse sortie.

Pendant six mois elle se pose 3 toutes les séances la question de ne plus
revenir. Je I'ai laissée faire a sa guise. Mais chaque fois qu’elle décidait de
ne plus revenir, elle tombait malade. Voici un de ses discours de cldture :
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« Ca y est, les deux enfants sont maintenant au courant, il n’y a plus
de secrets de famille. Moi c’est bizarre, je me sens redevenue comme 23
15-16 ans. Jai envie de faire des choses, des grandes choses. J’ai envie
d’écrire, de faire du théitre ».

16 ans, c’est maintenant I’dge de sa fille, c’est I'dge qu’avait sa sceur
quand elle s’est suicidée. Quand elle avait commencé son analyse, sa fille
avait 11 ans, 'dge qu’elle-méme avait lorsque son dge d’or s’est terminé
par la venue au monde de sa sceur-enfant. C’était I'dge précoce ol elle a
commencé i vivre les affres d’'une maternité imaginaire et incestueuse,
affres en méme temps peu différentes de bien de méres « réelles ».

Faire du théitre est une tentative de se représenter elle-méme dans un
leurre qui dit son nom. Elle s’inscrit en effet & un cours de théatre, au grand
étonnement de sa famille et s’absente plusieurs fois par semaine, dont un
soir. Cela I’enchante. Elle jubile non seulement de son plaisir de faire ce
qu’elle aime, mais de la consternation de son entourage et plus spécialement
de son mari. Cependant il laisse faire, essayant, s’essayant 2 la pratique de
la libéralité.

Je pense que faisant cela, elle tente de se constituer un territoire
personnel. Je me trompe lourdement... Un jour o elle déclare plus convain-
cante que jamais que c’est la derniére séance, elle m’informe, en passant,
que sa fille I'accompagne 2 ses cours de théitre, et qu’en fait elle n’y va pas
seule. Jarréte la séance en lui donnant quatre rendez-vous par semaine
pour les mois A venir. Elle part furieuse, mais non dupe. La dupe... ¢ca a
failli étre moi. J’avais cru un moment que la séparation de corps s’était
faite. Or elle n’avait fait que « rembobiner ». Si un tour de spirale suffit
A faire comprendre de quoi il retourne dans un scénario imaginaire,
une seule ne suffit pas pour autant 3 opérer un ancrage symbolique.

Sa fin d’analyse avec moi.

Cela a donc duré encore quelque temps, environ un an. Ce qu'elle
avait réellement découvert et gardé dans sa mémoire et ses actes, c’était
que « I'objet de satisfaction n’est pas nécessairement confondu avec I'objet
d’amour ». Au cours de cette année, elle cesse d’utiliser sa fille comme
objet d’elle. Elle n’a plus les symptdmes de grossesse. Elle maintient son désir
de me quitter et s’y tient. Elle me prévient d’un jour qui serait le dernier
chez moi et ne revient plus.

39



Ma fin d’analyse avec elle.

Il m’arrivait d’y repenser avec I'idée persistante qu’elle avait fait une
bonne psychothérapie, mais que quelque chose manquait pour que je
puisse y reconnaitre I’empreinte d’une véritable psychanalyse. Ce n’est
que quelques années plus tard que j’en ai entrevu la véritable raison.

Au cours des cinqg années qu’a duré I’analyse de Mimie Proxime,
j'avais suivi un contrdle chez un analyste plus dgé et de renommée, pour
un cas difficile que j’avais en thérapie et qui s’était terminé par un suicide.
Je I'ai relaté dans le n° 3 de ’Ordinaire sous le titre « Une analyse, un
controdle, un suicide ».

Pendant quelques mois qui ont suivi le suicide de Charlie, j’avais
continué A aller 3 mes séances de controle et & en parler. Mais Charlie
morte ne pouvait plus me faire dire ce que me faisait consulter Charlie
vivante. S’il est possible d’écrire sur une personne morte, il n’en est pas
de méme pour en parler dans un contrdle qui n’était plus soutenu par le
transfert entre deux sujets, deux corps en présence, mais seul agissait le
deuil et un désir — inefficace — de comprendre.

Je ne voulais cependant pas quitter ce contrdle la-dessus, pensant
avoir par-deld cette mort encore beaucoup a apprendre de cette situation
de contrdle. Il fallait donc parler d’'un autre analysant, vivant. Je n’ai pu
a ce moment me défaire de I'idée supersticieuse qu’il me fallait faire atten-
tion dans mon choix, afin que la personne choisiec ne me précipite pas
dans une répétition transférenticelle et que je la mette & mon insu, et pire,
3 la sienne, a la place de la suicidée.

Mimie Proxime était alors environ 2 sa quatriéme année d’analyse,
elle allait plutdt bien tout en se plaignant de ses problémes d’argent avec
son mari, de ses enfants et de ses symptomes de grossesse. Il me semblait
que, de tous mes analysants, ¢’était elle qui était la plus €éloignée des pro-
blémes de suicide. C’était une analyse en somme bien ordinaire, et je me
décidais d’en parler en controle afin de comprendre mieux le déroulement
de ses séances. Au moment de ce choix, j’avais donc complétement oublié
I’histoire si importante du suicide de sa sceur.

Voulant parler d’elle, j’ai été comme frappée d’ennui par le banal de
son histoire, le bénin de ses symptOmes, le trivial de ses souffrances. Je
n’avais en somme vraiment pas grand’chose a en dire & mon contrdleur,
et le plus souvent je me trouvais dans la situation embarrassante (sic),
de la jeune analyste un peu con qui n’a rien a raconter que le mot 3 mot

des séances qu’elle rapporte fidélement — comme un chien — 4 son maitre
analyste,

Devant tant d’ennui et de platitude, incapable de « théoriser » digne-
ment son discours, je décidais d’arréter ce contrdle, sachant que bien des
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choses restaient & dire, notamment de mon transfert & ce contrdleur, et
sachant également que seul le temps me permettrait d’y voir plus clair.

Bien des années aprés, lorsque je me suis posée des questions au sujet
de Madame Victoire et des limites d’une analyse, je repensais avec une
vision différente tout & coup 2 Mimie Proxime. Proches de par son ignorance
de Panalyse et différentes de par ’argent, ces deux femmes m’apparais-
. saient subitement liées dans une méme problématique.

C’est donc par I'argent que j’y ai repensé, et je n’ai retrouvé la mort
qu’en feuilletant mes notes, prises pendant qu’elle venait me voir. Ayant
4 mon tour, dans mon analyse, fait quelques pas concernant ma propre
question du suicide, j’ai compris que j’avais lors du contrdle banalysé
outre mesure ’analyse de Mimie Proxime, pour la protéger de mes propres
fantasmes de destruction; qui ne pouvaient &tre dits ou entendus dans
ce contrdle, oit déja je marchais sur les pas des morts®.

Si, en dépit de tout cela, il me reste I'impression d’avoir assisté a
une psychothérapie 13 ou je désirais faire une analyse, c’est que j’avais
rencontré dans ce cas comme dans celui de Madame Victoire, la méme
butée, qui est la différence pour moi non encore résolue des deux formes
de transmission du savoir analytique. L'une et I’autre sont restées « igno-
rantes » de I’analyse telle qu'elle s’enseigne en dehors de la psychanalyse.
Les livres, la chose écrite, les séminaires leur sont restés tout aussi lointain
4 Pune qu’a l'autre. Je ne pouvais ni pour 'une ni pour 'autre fantasmer
des rencontres dans la vie au-deld de leurs séances. L’une et I’autre sont
devenues des « écoutantes non rémunérées » et en terminant leur analyse,
elles n’'ont pu que me quitter, pour retourner dans leur monde tournant
le dos au mien.

C’est a ce point de mes réflexions que je me posais la question saugrenue
et pénible du sens de la séparation analyste-analysant pour Panalyste.
S’il est vrai, ce que I'on entend dire si souvent, qu’il y a un nombre trés
élevé de suicides en fin d’analyse (didactique), qu’est-ce que cela peut bien
vouloir dire et 3 qui.

Les scules analyses qui n’aboutissent pas A une séparation réelle sont
les analyses didactiques qui aménent ’analysant 4 ne jamais quitter ’ana-
lyste, ne pouvant, pour des « raisons professionnelles » (et 1’on devrait tout
de méme s’en méfier un peu), aller du monde de son analyste dans un autre
qui ne soit pas ’au-deld. Certains auraient choisi la voie des scissions, mais
est-ce bien 12 une voie qui préserve la possibilité de poursuivre I’analyse
de P'impossible et nécessaire séparation?

_ En ce qui me concerne, n’était-ce pas cette question de ma séparation
qui se posait, tandis que j’écoutais Madame Victoire, Charlie ou Mimie

* La mort réelle de la chienne a eu licu alors que je m’apprétais & abandonner ce
contrfle : quelqu’un y est réellement mort quand méme.
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Proxime, question sans lieu ni feu pour 'accueillir, le discours de I’analyse
étant toujours en retard sur ce qui fait mourir les analystes.

Les NON-DUPES ERRENT... sur le dos des analysants. Que I’ana-
lyse soit chére — et c’est 1a le fil de I’argent — cela, je le savais depuis
toujours, mais combien d’analysants cofite donc une analyse d’analyste?

22-9-76
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