Ce texte a été coécrit par Francis Hofstein et Radmila Zygouris

L’ARRET DE L’ORDINAIRE:
Une tentative @ deux d’en parler.

F.H]
L’enfant entre facilement en relation. Que, chez I'autre, quelque
chose l'arréte, parole, geste, objet, jeu, et, immédiatement de plain-pied,
il envahit, Hun sans vergogne mais non sans richesse. Car il prend posses-
sion sans déposséder et ne s’installe que pour user. Il passe, 1 pour un
temps indéterminé pendant lequel, & sa facon, il se donne. Bt il sort,

repliant son regard comme un éventail auparavant déployé, retraversant
le miroir, aussi simplement qu’il était entré. Plus poéte que poli.

Ainsi se croisent les enfants. Mais que I'autre soit un adulte (ou adulte,
comme savent sinistrement I'étre des enfants) et la relation devient diffi-
cile, & sens unique, voire impossible. Car I'enfant est pour I'adulte a la
place d’un manque; alors que, comme P'écrit Freud, ¢le charme de
I’enfant repose en bonne partie sur son narcissisme, le fait qu’il se suffit &
lui-mé&me, son inaccessibilité ». Du tout-petit pour lequel rien encore ne
s’est joué de la coupure avec la mére, I'enfant garde I’élan qui Ie fait agir
avant d’évaluer besoins, envies, désirs. Et 12 ou il est prét au risque,
P'adulte craint la perte, lui pour lequel s’est réalisée la séparation entre
monde intérieur et monde extérieur, au point que le narcissisme, lié plus
A une conformité qu’au confort, pris plus dans les images que dans le
corps, de structurant est devenu refoulant. De méme, s’est chez iui
détaché le concept de mort de celui de vie, pulsions que la psycha-
nalyse ne distingue que pour mieux montrer leur inséparabilité, qu'’il-
lustre le comportement de Ienfant. Parce que l'enfant est souvent,
comme chacun dit, «inconscient » ?

Qu’on n’aille pas croire cependant que je propose ’enfant comme
nouvel idéal aux masses. Je ne fais aucune confusion entre enfant et
naturel, enfant et pureté, ou enfant et vérité, laquelle, on le sait, suppose
le mensonge. Non. Mais je me souviens de I’enfant qui croyait I'adultére
I’état de Padulte, période qui, selon lui, succédant & I'enfance et & I'ado-
lescence, précédait la vieillesse, et qui ne fut pas réellement surpris quand
il apprit qu’il s’agissait de tromperie, tant son monde, déja, s’écroulait.
Et je pense a I’enfant du conte d’Andersen, «Les habits du Grand-Ducy...

Or, dans les mois qui suivirent Mai 68, et sans qu’ils se soient pris
a croire 3 la révolution, des analystes se parlérent comme des enfants.
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Ils disaient ce qu’ils avaient & dire, quelquefois de fagon si prématurée
par rapport A leur niveau de conceptualisation qu’ils auraient été incom-
préhensibles sans I'attention avec laquelle ils s’écoutaient les uns les autres
et sans l'effort de reprise que faisait presque toujours I'un ou l'autre des
analystes présents. Et ceci, sans souci de promotion sociale ou de stratégie
politicienne. Bien sOr, cela ne dura pas, et la vie reprit ses droits, la vie,
c’est-a-dire les adultes.

La passe fut donc instituée et Vincennes ouvert. Scilicet existait,
avec son anonymat différé et la possibilité¢ qu'il offrait de publier ses
idées et ses théorisations sous le nom de Lacan. La suite prouva qu’a
vouloir étre signé par Lacan, il fallait aussi ne déplaire ni a lui ni a
ses commis : autrement dit conceptualiser droit, plus droit encore si
I'on n’avait pas la chance d’étre philosophe, mathématicien, juriste ou
curé. A vouloir occuper le terrain, on sacrifie la piétaille (je veux dire les
analystes) et on recrute des mercenaires. Mais ceci est une autre histoire...

Moi I'enfant, cela me rendit coi. L’angoisse serrait & nouveau mes
poumons en société tandis que la psychanalyse, dernier recours de mes
errances, faillissait & leur fournir un espace respirable. C'est de cet
étouffement revenant que naquit, je crois, I'idée de L’Ordinaire : fabriquer
un lieu de parole, ol celle-ci ne serait pas & prendre. Ol elle tournerait.
Ol elle s’échangerait. Ou elle se donnerait. Et, pour éviter que I’'on puisse
2 L’Ordinaire prendre rang, pour éviter que des groupes qui y écriraient
ne se constitue une nouvelle école, on était prié de laisser son nom au
vestiaire.

Cest assez dire que si L’Ordinaire repose sur un fantasme, ce n’est
pas un fantasme de pouvoir, mais un fantasme de vérité.

R.Z, *
L’Ordinaire repose donc sur un fantasme de vérité.
Alors je retourne en arriére.
Le n° 1: Mai 1973. Il y a exactement cinq ans. Qu’est-ce que je
disais, qu’est-ce que tu disais, qu’est-ce qu’on disait. Que chantiez-vous ?

« ... Tu lis tout seul, comme tu baises, comme tu mourras, comme
tu psychanalyses, solidement carré dans ton fauteuil tout entier de refou-
lement ouvré.

Pas plus neutre que celui qui pisse en suisse, oblatif comme un
taureau de combat, mais eunuque partout comme si tu étais un psycha-
nalyste, un vrai.

Drailleurs, si ton papa est content, alors cC’est s0r, t'en es un vrai
et il ne te reste plus qu’a te nommer pour qu’a ta mére, somptueux cadeau,
la renommée revienne.

Laisser le travail étre un succés-damné des parents. »...



Il me semble que tu souffrais quelque peu I'ami pour écrire ainsi.
Crier dans le désert. Et maintenant ? Feeling better ? Ca va ? Tu souffres
moins ? Cinq années de ¢a? Ca a guéri les bobos de jeunesse? L’dge
mir ? Est-ce fini ce voyage-la ?

Rien n’est fini de cela je pense. Mais NOUS avons écrit sur la mere...
A LA MERE? Et la mére nous a reconnus. Parmi tous... Dérision.
Suffit-il que le nom, la re-connaissance soient dérisoire pour faire rire ?
D’autres pensent que le pére reconnait.. J’y reviendrais si je peux.
Mais encore un retour en arriére. Ce sacré n° 1. (Euvres de jeunesse...

... L’écrit-rature se rate dans la démonstration et se tire d’affaire
par la monstration, ol la vérité se développe toute seule comme une
grande sans théories ni concepts.

(La Vérité messieurs (grand éclat de rire devant ce mot abscons)
n’a besoin ni de théories, ni de concepts, ni d’hypothéses, ni de prolé-
goménes, ni d’université, ni de religion ni d’idéologie ni de labora-
toires, ni de livres, ni de maitres, ni de m&sanges ni d’amoureux, ni
de recherche, ni de soirs d’automnes... ni... ni... ni... »

Redis-le me-le encore ¢a aujourd’hui si tu oses. Et je ne t’en aime-
rais que d’avantage. Mais la vérité n’a pas besoin d’amoureux...

Dans un autre texte:

.. le travail n’est pas garantie de vérité. Trouver est une chose,
travailler une autre. Mais trouver seulement pour soi ou trouver qu’une
parole entendue mérite d’étre transcrite parce que c’est une trouvaille
ne suffit pas. La chose trouvée n’a de statut théorique (...) que si elle est
démontrable selon les lois internes du champ qu’elle interroge ou qu’elle
concerne. En d’autres termes, la trouvaille doit étre fondée, bien fondée,
pas seulement pour soi mais pour les autres, au moins quelques autres.
Et c’est ainsi que cela se passe. On trouve, I’évidence est pour soi, ensuite
on cherche a trouver les preuves, les arguments, le fondement; cela
constitue & proprement parler le travail. Le travail est donc en rapport
avec la preuve et non avec la vérité de la chose trouvée. »...

Et voila, et je ne cite pas tout: «la vérité, la vérité, la vérité »...
Mais ils n’avaient que ¢a a la bouche, et ils conspualent le travail, la
théorie, ils étaient jeunes.. IMBECILE !

« Ca ne durera pas.» Non, ¢a n’a pas duré.
Et merde.

Est-on obligé de répéter toujours la méme chose parce que d’autres
la découvrent. la redécouvrent tous les jours ? Est-on obligé de redire
toujours pareil pour faire signe de jeunesse... ou de rébellion ? Quand
faire signe ne suffit pas, ne suffit plus ?

Assez fait coucou, les copains. Moi, j’ai appris quelque chose: la
preuve, on ne peut pas l’éviter, elle vient comme une conséquence, et
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elle n’est pas contenue dans la théorie. La preuve s'écrit sur les corps
de nos analysants.

Alors P’écriture : BASTA.

Pour P'instant, je dépose mon tablier. Et je reste analyste ordinaire.
Je ne suis pas écrivain. J’ai écrit pendant cinq ans, régulierement. Est-ce
que ¢a va mieux ? Un peu, mais je voudrais faire mieux. La vérité n’est
pas une. Dieu n’existe pas. Cher frére Karamazof : « Dieu n’existe pas,
et il est idiot en prime », voild comment s'énonce une vérité en analyse.

La vérité est une insulte.

« Le roi est nu». Cette vérité-la n’appartient pas a Pécriture. Clest
un dire, une provocation, une insulte, qui peut aussi s’écrire, mais n’ap-
partient pas exclusivement au royaume de la chose écrite. Et surtout
pas aux PROBLEMES DE L’ECRITURE comme aiment le dire certains
chers collégues, amateurs de la belle écriture. La nausée me saisit en
y pensant.

Quand j’ai quelque chose & dire, je le dis, ou je lécris, pas forcé-
ment bien. Il y a Defficacité de la chose bien dite, mais ce n’est pas
toujours a 'aide d’une belle écriture. Quelle est Vécriture efficace main-
tenant ?

« Le roi est nu» est un prototype du fantasme de vérité. Mais il
arrive que ce ne soit pas un pur fantasme. Quand le roi était vraiment
nu, un jour... et que personne ne le disait...

Et de frissonner : qu’ai-je dit 14 ? Ma parole a devancé mon inten-
tion... Ah, si 'on pouvait écrire comme ¢a... Mais si, on peut. On I’a fait.
Parfois. Parfois suffit.

Seulement la vérité ne s’énonce pas d'un lieu quelconque. Pour la
dire, pour qu’elle soit entendue comme vraie, il vaut mieux étre un
naif, un enfant, un pauvre, une idiote, un inconnu...

Imaginez un ministre du roi disant : « Le roi est un%.)Foutue la vérité.
Récupérée. Imaginez le roi disant: « Bande de cons, ne voyez-vous pas
que je suis nu » ? Et les courtisans de pisser d’aise sur le génie du roi,
sans en croire un mot, sans le voir nu. Refoutue la vérité.

Pourtant I'énoncé, et la chose elle-méme restent les mémes. Et
cependant tout change : le ministre, le gradé, le nommé, §’ils la disent,
taisent du méme coup autre chose : I'enjeu de pouvoir de leur énoncé.

La vérité ne s'énonce convenablement que d’en bas.

Le méme énoncé, censé 8tre vrai, prononcé d’un lieu déja marqué
de pouvoir, perd sa qualité de vérité.

L’Ordinaire n’est plus en bas. En cinq ans on est devenus connus,
méme si ce n’est pas nominalement. « Les gens de L’Ordinaire », dit-on...
et de les inviter... 3 des colloques, des réunions, des partouzes intellec-
tuelles de gauche. Pas tous. Il y a de l'injustice ? Certes. Il suffit de
quelques-uns.

(*) errata : « le roi est nu ».
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Nous ne sommes plus anonymes. Pas tous. Et cela suffit. On fait
bande... Bizarre, «on», c’est devenu un petit groupe aprés longtemps
d’écritures paralléles, aprés pas mal de temps ol nous ne nous fréquen-
tions guére. Trois, quatre réunions, et cela a suffi. Mais de plus loin
c’était déja une bande depuis longtemps. Ceest faux, mais que faire ?
N’empéche, maintenant ¢a fait groupe, méme si on ne sait pas vrai-
ment qui en est. Ca fait groupe et ¢a fait poids, enjeu possible. Alors
il faut changer. On ne sera pas la poubelle dorée de I'Bcole. Comme
les poubelles Chirac: propres, étiquetées, & leur place, peu importe
la merde qu’elles contiennent. Elles ont une adresse.

« Clest assez dire que si L’Ordinaire repose sur un fantasme, ce
n’est pas un fantasme de pouvoir, mais un fantasme de vérité. » Eh bien,
oui. Docteur, ma blessure est-elle grave? Je n’ai pas changé de fan-
tasme, seulement de 12 d’od je parlais cela ne porte plus. Connus, re-
connus.

« La vérité sort de la bouche des enfants.» Ces sales menteurs,
les mémes, ils ne disent pas plus la vérité que d’autres, mais quand
ils la disent elle est entendue. Si 'adulte dit la méme chose, alors c’est
la polémique, c’est-a-dire la guerre. On ne fait pas la guerre avec les
enfants, méme quand on les engueule ou qu’on tape dessus. C’est pourquoi
on peut entendre la vérité de leur bouche.

Triste constat, reconnus, nous avons cessé d’étre des enfants. Pouvons-
nous trouver un autre moyen de nous faire entendre sans faire la guerre ?
Question qui, pour moi, est de vie ou de mort. Je ne veux pas la guerre
et pourtant elle est & nos portes. Ca aussi est un fantasme, mais il me
vient de plus loin, de nos ainés dont nous n’avons pas fini de nous
défaire. D’en démériter.

Démériter de la caste. Pas facile si I’on ne veut pas faire d’éclats,
se couvrir de gloire d’une rébellion de forme, pure flatterie du narcis-
sisme. Démériter doucement, 2 bas bruit. Déconsidérer la caste sans
en créer une autre censée &tre toute de vérité et de jeunesse vétue. Ca
c’est rApé. Ils 'ont déja fait.

Le grand démérite de Lacan est déja loin. Depuis, il est devenu un
bon Frangais. Il fournit la patrie en Ecoles, Universités, Hopitaux et
Formation continue. Le tout soutenu par une haine inextinguible dont
je ne veux pas. Démériter aussi de cette haine. Mais je suis encore
jeune, je trouverais peut-étre mon chemin hors des sentiers de la haine.
Patience. Silence: analyste au travail...

Démériter du « beau ». Intérieurs stylisés A I'extréme, grands méde-
cins esthetes qui écrivent aussi, et, forcément, « beau». Qui parle de
leurs ratages. Qui ose dire qu’il a regu leurs ratages aprés tant d’années
d’analyse & des prix exorbitants pour des séances de cinq minutes, qui
permettent d’avoir, et 'argent pour acheter des ceuvres d’art, et le temps
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pour écrire de beaux livres. Et, par surcroit, ils forment des analystes mala-
des A en crever de n’avoir pas eu d’analyse. Qui osera se dire post-cure de
tel analyste réputé ?... Personne, moi non plus. Déontologie médicale pour
une part, et puis respect des analysants qui y sont encore et font malgré
I’analyste un peu d’analyse quand méme. Ne pas faire cette violence & ceux
qui n’en ont pas encore pigé I'enjeu et qui ne pigeront pas plus la dénon-
ciation.
Démériter en douceur.

Séance a 40 balles, a2 50 balles, 2 100 balles et rarement : crac 150.
Mais on est toujours en retard, méme quand on joue aux riches. Je crois
prendre un maximum un jour, le lendemain j'apprends qu’«il» en
prend beaucoup plus. A suivi avec plus d’aisance Pinflation, la devance,
la crée s'il le faut. |

L’autre jour j’ai regu quelqu’un qui avait peu d’argent pour vivre.
Pour raisons non strictement « névrotiques ». Il avait pensé me donner
100 francs par semaine, 2 raison d’une séance par semaine. Pouvait pas
plus. Cela se fait. Les fauchés, on les prend une fois par semaine. J'ai
préféré le prendre deux ou trois fois par semaine... (100 divisé par trois :
un vrai cauchemar). Il m’a dit: « ... Mais c’est dérisoire, cette somme ».
Il ne pensait pas A lui, & sa vie. Il pensait 2 mon standing. J’ai failli
Pétrangler pour sa soumission aveugle. Mais on le lui avait dit comme
ca... et il avait des copains en analyse qui...

Angoisse. Pourquoi pas? Faire de I'analyse avec ¢a. Mais c'est
dérisoire, l'analyse. Dérisoire et efficace. Faudra quand méme qu’on
s’en apergoive un jour. Inverser la vapeur et décritiniser la foule. Projet
ambitieux. Et vivre quand méme. Je n’y arrive pas bien. Pas avec tout
le monde. Bien que j’essaye d’étre analyste avec tout le monde qui vient
me le demander. Ca rate parfois. Mais pas pour les raisons citées plus
haut. Ca peut se dire. On ne peut pas dire: «Je rate ici avec vous
parce que je crois aveuglément 2 un modéle, parce que je vous fais' ce
que Pon m’a fait. parce que j'ai des frais épouvantables, cette énorme
baraque 2 entretenir, et ma femme qui est en analyse et ne travaille pas,
et les enfants qui vont A luniversité et ont des lecons de piano et de
tennis, suis quand méme médecin et ne peux vivre autrement..» Ca
ne peut pas se dire dans le transfert. « Bt il faut du temps pour écrire...
des livres.» On me dira: mais c’est indispensable de travailler. Que
oui ! Mais ce n'est pas forcément de cette maniere. Mais il est indispen-
sable aussi de jouir.. Que oui! Mais pas nécessairement de cette
maniére. Pas forcément dehors, en cachette.

Et si je me paye en jouissance... de réussir ot d’éminents collégues
ont échoué. Est-ce donc si mal ? Jouir d’étre analyste, c’est-a-dire
d’analyser, est devenu un péché capital. Qu’est-ce qu'on s’achéte avec
ce mensonge chéri? :
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Le mensonge qui fait croire, entre autres, qu’en demandant beau-
coup d’argent on ne jouit pas. Recevoir du fric, ¢a n’a jamais rendu en
soi impuissant ou frigide qui que ce soit... surtout si Pargent est donné
avec amour... Le mensonge qui fait croire que c’est bon pour l’autre,
que la théorie est juste, que cette pratique est la conséquence d’une
théorie juste, qu’elle sert & autre chose qu'a reproduire du méme et 2
maintenir en place son propre analyste comme infaillible. Mensonge
qui fait croire que son propre analyste n’a pas failli. 11 est simplement
devenu petit (a), sans plus, sans faillir... Démériter de la bétise.

L’amour de transfert est navrant, touchant, inévitable. Ce n’est pas
une raison pour en abuser. Pour s’en servir 4 d’autres fins que I'analyse
de celui qui en souffre. Mais encore faut-il s’en donner les moyens.

- .. « Le contre-transfert dont nous devons tenir compte, c’est celui
des sentiments éprouvés par le psychanalyste, déterminés par ses relations
a l'analysé ».*

Qu’est-ce qui est resté de ce séminaire ? Les graphes. Qui oserait
encore parler «des sentiments éprouvés par l'analyste » ? Qu’est-ce
qu’on peut bien éprouver en cing minutes ? Méme si on est trés rapide.
Et pour quarante personnes qui se succédent ?

A force de mentir, & force de vouloir se garer de la jouissance, c’est
I’éjaculation précoce qui prend figure de modele. L’éjaculation précoce
n’empéche pas de se reproduire. Il n’y a que ¢a qu’elle n’empéche pas.

F.H. *

Ne nous leurrons pas: déposer son tablier et rester analyste ordi-
naire ne va pas de soi. D’abord parce que, du fait méme de 1.’Ordinaire,
nous ne sommes plus des analystes ordinaires. Ensuite parce qu’il est
difficile d’annuler la place qu'il occupait entre la psychanalyse et nous.
Objet transitionnel je dirais, en cela que, pour se lancer dans cette entre-
prise, il fallait 'aimer la psychanalyse et y croire. En cela qu’il marquait
aussi une décrue de cet amour de transfert, puisqu’il nous démarquait
de la psychanalyse « officielle ». Nous clivant le sujet en quelque sorte.
Instaurant, dedans la psychanalyse, comme un ailleurs, un dehors, et
protecteur.

- Au point que se pose, au moment ol cesse, entre la psychanalyse
et nous, sa médiation, le probléme de son remplacement, d’'un dépla-
cement de la pratique qu’il nous permettait ? L’Ordinaire ne s’arréte pas
pour que se lancent, sur son capital, une revue, un groupe, une école ou
une guerre. Il s’arréte, point.

* 'Lacan : Séminaire sur le Transfert, 1960-61. C'est moi qui souligne.
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Si probléme il y a, il est que nous restons analystes. Car rester
analyste, fut-ce ordinaire, c’est maintenir son transfert sur la psycha-
nalyse, Pentretenir, le choyer, transfert que je ne crois pas possible de
« liquider » sans du méme coup devoir cesser d’étre analyste.

Transfert qui interdit que cessent de s’adresser 2 la psychanalyse,
qu'on l'ait & I'eil ou & la bonne, notre questionnement, nos interroga-
tions, nos critiques, qu'il fut souvent reproché 3 L'Ordinaire de publier.

" Or L'Ordinaire, méme si 'absence de signature a empéché la capi-
talisation de son contenu, épointé I'instrumental de ses dires, en a fait
en quelque sorte une revue sans bord, parait devenu un lieu marqué de
pouvoir. Parce que nous ne sommes plus en bas. Et que ceux qui nous
lisent, ou nous entendent, n’y voient plus, n’y mettent plus le méme enjeu.

Caduc dés lors ce que jai écrit le 11 juillet 1977 sous le titre:
« Séances courtes, idées longues ? » ? Je vous en fais juge:

« Dans 'ombre de Lacan proliférent aujourd’hui les séances dites
courtes. Et ce avec le méme mimétisme, la méme absence d’interrogation
véritable qui présidaient autrefois a la copie du modele freudien ou a
I'application aveugle des régles de I'IPA.

A partir de quoi il est nécessaire de se demander si la régle de la
séance courte, son institutionnalisation donc, lui garde valeur et effet.
Posée en principe de fonctionnement de tout analyste lacanien, qu’a-t-elle
encore comme effet de rupture dans le discours de I'analysant; garde-
t-elle sa valeur d’interprétation ou, refrain, d’épinglage par scansion
du signifiant, d’un signifiant.

Dont il faut dire que c’est sur le trottoir que I'analysant va avoir
a se dépatouiller. Il n’est peut-étre pas mauvais que I'analysant fasse les
deux tiers, voir les trois quarts de son analyse hors du divan, hors des
seances, mais il faut alors lui souhaiter, pour les moments d’angoisse,
de dépression, de régression, de blessures narcissiques.... des amis fideles
(et de préférence analystes ou en analyse) avec lesquels il puisse parler
quelque peu sans limites; et pousser une association au-deld de son
premier écho ; ou éprouver le poids de la résistance, telle qu'elle interdit
parfois jusqu’aux mots.

Quand on fait une « didactique », il est possible de compenser. Par
les textes, les séminaires, les congrés, les collégues, ol I'analyse peut
s'alimenter et surtout od I'analysant peut se protéger et s’armer contre
les douleurs de I'analyse. Mais quand on est en « thérapeutique », et
qu’'on est venu & I'analyse (allez voir un lacanien, ils sont mieux) parce
qu’on allait mal, dans quel filet tomber pour ne pas se casser la figure ?

Peu m’importe ici ce qu'en a dit Lacan, bien persuadé que je suis de
Pintérét de l'interruption rapide de certaines séances dans le cours d'une
analyse. Mais la brieveté érigée en systtme me semble avoir son plus
grand intérét pour Panalyste. Qui fait en moins de trois heures le méme
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nombre de séances qu'un analyste fonctionnant sur la base d’une demi-
heure fait dans sa journée. Avec des rentrées d’argent en rapport, c’est-
a-dire, quel que soit leur temps de réception, toujours supérieures.

De méme, il a plus de temps pour lire, écrire, travailler, et devenir
un trés savant analyste. Ce qui est d’ailleurs nécessaire, car je suis sOr
qu’il faut une grande maitrise de la théorie pour avoir quelque chance
de saisir & pareille allure les signifiants essentiels de son patient.
Auquel, le temps pour comprendre P'analysant, trés raccourci, étant rem-
placé par le temps pour comprendre la théorie, trés allongé, I'analyste,
de ce temps « gagné», doit plus encore sa production théorique, expo-
sés et écrits dés lors proposés au patient en guise de retour, voire d’inter-
prétation, publics.

Cest ce qui a marché pour Lacan. A lui dire ses choses sur le
divan, on espérait bien en avoir quelque réponse au prochain séminaire
ou au prochain congrés. L3, I'analysant pouvait trouver matiére a faire
son analyse et a rencontrer chez son analyste quelque écho & son travail
d’analysant. D'analysant didacticien, ceci ne résolvant pas le probléme
du souffrant.

Lacan d’ailleurs n’avait sGrement pas que des raisons théoriques
a sa pratique. Celles-ci, comme toujours, sont venues apres. I lui fallait
— comme nous avons a le faire aujourd’hui — briser le carcan d’une
psychanalyse sclérosée et sclérosante. Il lui fallait aussi faire des petits,
fabriquer des analystes, sinon vite (la durée de Panalyse est allée plutot
en augmentant) du moins en nombre, d’od: beaucoup d’analysants a
la fois. :

Malgré le changement de scansion, la sclérose semble revenue, sur
un autre tempo. Et linflation d’analystes commanderait plutot des séances
de trois heures. Reste l'argent, toujours bon a prendre en abondance,
tant que la psychanalyse est rentable et qu’on s’y rue encore.

Le probleme cependant, pour revenir a la psychanalyse, n’est pas I3,
méme si je pense que travailler 4 la Lacan reléve plus pour certains
du mépris des analysants* que du transfert 3 Lacan. Le probléme est
dans la modification des lignes de forces transférentielles, car comment,
a ce rythme, ne pas faire son analyse ailleurs que sur un divan ou on
ne fait que passer ? Et n’est-ce pas 1A la fin de la transmission orale de
la psychanalyse, ces analysants-minute condamnés A faire leur analyse
par les écrits ? - '

* Et je n’avais pas lu a I'époque, tirée de la préface a I'édition anglaise
du Séminaire XI (Ornicar ? 12 /13 p. 124) cette phrase de Lacan : « Je précise
que comme toujours les cas d'urgence m’empétraient pendant cgue j'écrivais
céa_ » Si ce n'est du mépris, la formulation n'en préte pas moins a la méprise.

t semble justifier cette inattention plus forcée que flottante qu'il est de
mode de porter aux analysants, toujours A payer nos usures...
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Le probléme est aussi d’une division qui, pour n’étre pas nouvelle,
ira néanmoins en se radicalisant, entre les théoriciens adeptes des séan-
ces courtes passant le reste de leur temps & I’étude et au commentaire
et les praticiens attentifs aux discours de leurs analysants plus qu’aux
discours théoriques. Clivage qui n’est pas seulement théorique, car il
appuie sur la libido, I’économie de chacun : celui qui a regu trois heures
et celui qui a regu huit heures ne disposent pas ensuite de la méme
énergie pour lire ou écrire. Ni, ce n’est pas négligeable, du méme nombre
de billets de banque.

Je n’écris pas cela pour dénoncer, passer une colére, ou me plaindre.
Clest pour moi une interrogation du méme ordre, toutes proportions
gardées, que celle que je suppose & Lacan quand il est passé de cin-
quante a cinq minutes. »

A Voild. Javais ajouté trois phrases au bas du dernier feuillet : 1. « Pro-

téger I'analysant contre les actings de P’analyste dits alors : technique de
Panalyse.» 2. « Au lieu de longs aprés-midi A attendre, P'illusion de
faire.. » 3. « Mais je peux me tromper. » Il n’était pas question, on le
voit, de culpabiliser (c’est-a-dire de tenter de convertir ceux qui se senti-
raient coupables a la voie juste que serait la mienne) ou de moraliser.
Ni ne me croyais-je détenteur de la vérité. Mais, comme dit Bronislav
Malinowski : « Les gens sont agis par les erreurs qui les touchent et non
par la vérité qu’ils ignorent ». Ou Lacan : « Le contre-transfert dont nous
devons tenir compte, c’est celui des seatiments éprouvés par le psycha-
nalyste, déterminés par ses relations » a la psychanalyse. Dont je ne suis
pas seul A débattre (Tant qu'il y aura des psychanalystes...) et, bobos de
jeunesse pas guéris, & souffrir,

Témoin ces lignes, extraites du Manif-Est qui ouvre le n° 1 du
« Bulletin de liaison destiné aux adhérents et correspondants de I’E.F.P.
résidant dans la région Est» : « Aprés que le groupe ait joué son role
rassurant, voild Ianalyste rassuré, et identifié 2 Panalyste. Etre membre
du groupe devient PI'équivalent d’un illusoire « &tre-analyste », qui ne
désignerait plus une pratique, mais une essence. (...) Que les sociétés
jouent leur rdle de protection pour les prémas que nous avons tous été,
pourquoi pas. On finit toujours par un constat de solitude. (...) Assumer
sa solitude, cela impliquerait qu’au bout d’un temps, a déterminer, éven-
tuellement variable, on abandonne tout rdle actif dans ladite société ».
Le paradoxe veut que ce soit pour la fondation d’une revue (L’Ordinaire
n’avait pas plus de prétentions qu’EFP-EST) que Lucien Israél, non
sans noter I'affleurement, sous le voile de I'espoir, de la pulsion de mort,
écrive ces mots. Mais, comme il dit, « la foi, personne n’y échappe ».

L’insucces de 'une-bévue (lisez Unbewusst, I'inconscient) c¢’est Pamour,
nous chantait Lacan I'an dernier. L’amour. Quel amour ? sinon P’amour
de transfert. « Qu'est-ce qui peut bien se passer dans la boule de quel-
qu'un pour qu’il devienne analyste », interrogeait a peu prés (je cite de
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mémoire) le méme 4 Deauville en janvier. Et si devenir psychanalyste
était le symptome d’une maladie analytique auquel 3 s’identifier I’ana-
lysant passait du divan au fauteuil ? Pris dans 'amour et sa suite, de
joies, de jalousies et de haines... Ou mariage de raison qui rate, 'amour
y venant comme dans les romans-photos déjouer les plus noirs comme
les plus purs desseins.

Et comment Lacan peut-il imaginer, lui dont la passion pour la
psychanalyse est si criante, pouvoir fabriquer autre chose que des passion-
nés. Sinon, comment « étre au pair avec ces cas, faire avec eux la
paire »* ?... Ses prochains... Pareils, égaux, semblables, mémes, sauf, dit-
il, a faire la passe, et autrement qu’en séminaire, chemin de croix pour
Pun, fuite en théorie pour les autres...

Mais quelle passe ? Celle qui tue, qui tue les analystes qui le sont
de symptdme, qui, de savoir pourquoi ils sont analystes, interdits, ne
pourront plus I’étre ? Ou celle ou vont les analystes de carriére en n'y
risquant pas plus qu’ils n’ont risqué sur leur divan, non sans raison
d’ailleurs puisqu’ils sont formés, par Lacan, pour étre des analystes et
rien d’autre ? Toujours décu Lacan, passe ratée, mais s’il n'en reste
qu’un je serai celui-la : Lacan, le dernier des analystes... Voulant ignorer
que ces analysants qu’il sollicite ne se laissent dévorer par lui, Ogre
amateur de cervelles fraiches en sa maison de la passe, que de son
symptome, du symptdme méme dont il est analyste. Dont, comme tout
analyste, il ne veut rien savoir, et pour cause...

Car il n’y a rien 2 attendre de la passe Lacan que tu ne saches déja,
que je ne sache déja, qu’ils ne sachent déja quant 2 la théorie analytique,
sinon que s’analyse un peu plus le transfert, sur toi mon frére, et sur
la psychanalyse, telle que nous I'avons tous rongée dans tes poubelles.

« Une réalisation des éditeurs Robert Laffont et Claude Tchou :
voici révélées pour la premiére fois d’une maniére claire, méthodique,
passionnante : Les grandes découvertes de la Psychanalyse. Collection
dirigée par le Docteur Bela Grunberger et Janine Chasseguet-Smirgel,
Présidente de la Société Psychanalytique de Paris. » Pas plus que celles
de Lacan, les poubelles de Freud ne restent inexploitées et, fideles au
veeu du maitre d’apporter la psychanalyse aux masses, ses suiveurs de
la SPP ne lésinent pas sur le plomb: « 15 volumes d’une collection
unique en son genre (...) Pour se connaitre soi-méme, pour comprendre
les autres, plus personne, aujourd’hui, ne peut [ignorer (trois points de
suspension pour un roulement de tambour, puis, crié:) la psychologie
des profondeurs... » Ailleurs: « A qux s’adresse la Psychanalyse ? surtout
4 ceux qui aspirent au bonheur de vivre. » Ou encore : « Le vocabulaire
de la psychanalyse: une source de culture que vous ne pouvez plus
ignorer. » Il faudrait tout citer de ce dépliant publicitaire en couleurs,

* Ornicar ? 12/13 p. 126.
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mais : « Résumons-nous : 1/ Gratuitement examinez chez vous pendant
dix jours L'GEdipe, un complexe universel, premier volume des Grandes
découvertes de la Psychanalyse, 2/ et recevez en méme temps ce cadeau,
une lourde médaille frappée a leffigie de Freud et réalisée en tirage
limité, hors commerce, spécialement a votre intention »...

« Le régne enfin des voyelles. A toutes fins inutiles. » Tu vois cama-
rade, le temps n’en est pas encore la, mais je te promets que nous
arriverons a en réver ensemble. Sans que nos réves soient synonymes ou
symboles de luttes. Mais il nous faudra & nouveau pratiquer I'échange
et ne pas trop croire a la propriété des idées. Ce qui sera dur aujourd’hui
od chaque penseur, de Foucault 2 Benoist, de Barthes 2 Doll¢, de Deleuze
a Derrida, de Guattari 2 Glucksmann... se veut, totalitaire, couvrir tous
les champs du savoir. Et il nous faudra 3 nouveau étre les dissidents
de la social-analyse (objecteur d’inconscient disais-je ailleurs, de cet
inconscient qui ne se reconnait aucun propriétaire) qui envahit tout, I'h6-
pital, I’école, la politique, la philosophie, I'université, le cadre supérieur,
’ouvrier, le fou, I'enfant, la femme, l’art... et, en retour, la psychanalyse®*.
Car contrairement 2 ce que croit toujours le bureau de publicité des Puf
— lequel était déja en retard en novembre 1973 lorsque, pour promouvoir
une réédition d’un numéro spécial de la Revue Frangaise de Psychanalyse
consacré a la « normalité », il le surplombait d’'un « qui tient a étre
« ordinaire » ? » auquel le titre général de la colonne publicitaire, soit :
quelques vérités premiéres, donnait plus de sel encore (il s’agit cette fois
de I'Orgasme) — la Psychanalyse n’est plus: « Celle qui dit le non-dit.
Celle par qui le scandale arrive ». Que non. Elle est la halle qui nourrit
les rats. Les rats-analystes et les autres. Gras de toutes les « poubellica-
tions». De toutes les publications, revues, livres, congrés, colloques,
radios, télévisions... qui ne témoignent pas du pouvoir de 'analyse, mais
qu'une psychanalyse, qui n’a plus aucun rapport avec la « peste » freu-
dienne, est au pouvoir.

Et plutt que de se tailler une croupiére dans cet Etat-Psychanalyse
— comme risquent de le faire des femmes a tenter d’y dégager une psy-
chanalyse spécifiquement féminine, quitte a ce qu’une fois de plus ’essence
ou les hormones ne viennent tenir lieu de différence sexuelle — je crois
qu’il vaut mieux se taire.

Et arréter L'Ordinaire. Sans bilan. L’arréter avant qu’il ne meure
et que, cadavre en décomposition, il ne répande ses miasmes dans les
salons de la psychanalyse. Car il allait vers I'habitude et le machinal,
et ses textes vers le radotage et la répétition, cette répétition méme que
notre analyse nous a appris A briser. Alors brisons, ou plut6t coupons,

* «Freud, écrit Wittgenstein, a rendu un mauvais service avec ses
pseudo-explications fantastiques (précisément parce qu'elles ne manquent
pas d’esprit). N'importe quel 4ne a maintenant ces images sous la main, et
peut, grice a elles, « expliquer » des phénomeénes pathologiques. »
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comme on coupe un arbre pour que sur le jeune bois poussent fleurs
et fruits, arrét de L’Ordinaire comme ce temps, temps d’appel, appel que
prend le pied avant de s’enlever.

RZ *
Dernier texte pour L’Ordinaire.

D’autres revues vont paraitre, I'on me dit que de nouvelles revues
sont en préparation. C’est bien. L’écriture analytique se porte bien, se
vend bien. Mais ¢a sera forcément différent. L’on y signera de bons ou
de moins bons « articles ». Plus ces cris, ces symptomes, ces souffrances
étalées, non signés et pourtant portant le signe de Ianalyse. Et C’est
ce qui était génant. Quand un article signé est considéré comme ¢« mau-
vais », le lecteur en est protégé par le nom propre, marque de la dif-
férence entre lui et I'auteur. Quand un article est bon, il peut se dire:
« Tiens, je ferais bien la connaissance d’Untel »... une proximité, une
identification possible est acceptée. A la lecture d’un article « mauvais »
non signé, toujours un léger trouble, un malaise, et si c’était quelqu’un
de proche quand méme ? Et que dire de ces cris, de ces poémes, de ces
témoignages naifs qui tous évoquent ou invoquent une analyse en cours...
ciel mais avec quel analyste... mauvais ? Est-ce bien de la méme analyse
que nous bénéficions ? Trouble, critique impossible, sauf i rejeter en
bloc ces gens-lA. Comme s'ils étaient d’une autre espéce, comme s’ils ne
disaient rien sur Panalyste du lecteur, écrivant ce qu’ils écrivent. Pénible.
La meilleure solution: ne pas lire L’Ordinaire. Evidlemment il y a eu
aussi de bons articles... mais ce ne sont pas nécessairement les plus im-
portants.

Plus qu'une revue ordinaire, L'Ordinaire a été un lieu d’accueil
pour des paroles qui, n’ayant pu se dire, ou n’ayant pas recu de réponse,
ont été écrites. Plus d’une fois j’ai été surprise en lisant ces papiers sans
rapport évident avec les questions habituellement débattues en Psycha-
nalyse (avec un grand A) et pourtant envoyés & L’Ordinaire pour étre
publiés dans une revue qui s’affichait étre « de l'analyste ». Ce pas de
rapport avec la psychanalyse.. c’est le rapport qu’entretiennent des
paroles restées en rade chez I'analyste, avec les défaillances de sa propre
théorie, ou de sa propre analyse. Ceci ne peut qu’exister, mais pourquoi
le cacher, ou pire, le considérer comme hors champ? Ces paroles ne
sont-elles pas la trace de ce qui n’appartient pas encore au discours
officiel. Leur maladresse méme dénote 'absence d’adresse du destina-
taire. Bien que cela ne recouvre pas la totalité des textes parus, puis-
qu’un certain nombre d’entre eux auraient pu figurer dans n’importe
quelle revue de psychanalyse bien pensante, les textes « mauvais»,
« naifs », bref, ceux qui n’ont pas fait notre gloire, parce qu'ils ne
s’inscrivaient pas dans ce qu'on a coutume d’appeler un «travail en
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cours », et étaient par conséquent inacceptables au regard d’une ligne
de recherche du discours officiel et noble, étaient, et sont en fait, le vrai
travail en cours d’analysants dans leur solitude. Analysants qui n’ont
pas encore appris & camoufler leurs symptomes et leurs cris par des
termes puisés dans I'imaginaire d’un autre, cet autre, auteur d’un dis-
cours nécessairement déja admis, déja passé au rang d’une opinion
publique.

Ce qui d’une parole, d’un écrit est digne ou non d’&tre publié,
appartient A cette part de la théorie qui recueille le consensus implicite
d’'une opinion partagée. La théorie devenue opinion exclut toute marge
non intégrable. Pire, 'opinion sur la marge la marque comme telle,
c’est-a-dire comme inintégrable au texte a tout jamais. Et voici Poreiller
psychique sur lequel se reposent les analystes qui font que I'on hurle...
ailleurs que dans leurs cabinets... mais que cela ne peut déranger... car
c’est destiné a rester en marge.

L’Ordinaire du Psychanalyste a été la publication de cette parole
restée sans accueil. Et, par conséquent, I'on peut dire que ce ne sont pas
les seuls analysants ayant effectivement écrit qui sont A Porigine de ces
textes, mais tout autant leurs analystes, qu’ils le veuillent ou non.

L’Ordinaire a été pour ceux-ld lenvers de loreiller psychique de
leur analyste. Et quand je dis leurs analystes, je dis aussi nos analystes,
car j'en suis des analysants qui y ont écrit de cette facon et de l'autre.

Si, par contre, ¢ mes» analysants avaient écrit ce type de textes,
jaurais sans doute été trés inquiete. Je sais bien, mais quand méme...
Je sais bien qu’un analyste ne peut tout entendre, tout accepter, et la
question n’est pas du coté de I'entendement. Je sais bien que je suis
sourde A bien des choses, je sais bien que tout analyste a ses zones de
surdité, d’incapacité, mais quand méme, j'aurais été inquiéte de mon
manque d’accueil pour ces paroles-la.

Accueillir : non-concept de I’analyse a Paris en 1978.

Je vois d’ici les critiques diverses mais toujours référées a la
théorie-opinion. Sans oublier, et ceci est une horrible parenthése, que
Popinion a toujours partie liée avec le politique. Politique du temps,
politique de la vie, et ce pourquoi 'on donne son temps.

S’imaginer qu’un analyste peut tout entendre de quelqu’un serait
absurde et ne reproduirait qu’un fantasme de toute-puissance maternelle.
J’entends bien. J’entends aussi venir la castration a grands pas, jentends
aussi un - phi frapper a la porte... et j’en passe... du signifiant A cueillir,
vite, vite...

Je sais bien... mais quand méme... un peu d’accueil ; et tout cela
serait si différent... Et surtout qu’on n’aille pas s’imaginer que cela empé-
cherait la grande analyse (Die grosse Analyse) la pure, la belle et didactique
chose lacanienne de se faire. Le signifiant serait-il si fragile ? Ne peut-on
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pas ponctuer 2 la fin d’une longue séance ? Les analysants deviennent-ils
idiots ou plus malades si I'on ne les traite pas & coups de pied théorique
au cul ?

Quelqu’un délire... analyste ne peut y faire face... alors c’est I'hopital
psychiatrique... mais I’hdpital ne peut y faire face non plus. L’on y admi-
nistre des drogues, vite pour que cela cesse... et modernité oblige... I'on
renvoie... ; car I’hdpital psychiatrique n’est plus hospitalier. Pour délirer
tranquille, un peu de temps, par pitié un peu d’accueil, sans plus. Juste
étre 13, sans trop de peur, accueillir ce que l'autre doit vivre devant
quelqu’un de vivant, et terminer peut-étre un important « travail en
cours »... Personne pour cela. Cest en marge de l'analyse (die Grosse),
13, nul lieu, nul corps présent. Pas le temps en définitive.

Nous ne sommes pas tous des psychotiques enragés... mais nous
vivons tous avec I'image d’une ambulance en téte... si ¢ca déconne trop...
si la théorie de I’Autre ne 'avait pas prévu... alors c’est 'ambulance.
Alors vite, une feuille de papier, écrire, écrire, ce que dire ne se peut
sous peine d’une trop grosse peine.

Tous ces livres d’analystes... ciel, quel chagrin... et quelle solitude
inavouable. Heureusement qu’au moins cela rapporte un peu de baume
au nom propre. Entre toi et moi : mon nom. Et maman sera contente,
en prime, méme dans sa tombe. Et tout ce temps que I’on passe 3 écrire
un livre, méme si le livre rapporte, c’est un temps que ’on donne, mais
a qui donc ? En tout cas pas a ses analysants, 1a-dessus je suis formelle.
Voici au moins un choix visible. Parfois ce n’est pas un choix, mais une
nécessité pour se soigner soi-méme. Comme i L’Ordinaire, mais en plus
chic. En somme, vu sous cet angle, L’Ordinaire, quel franc et vilain hosto.
Ailleurs, papier glacé, diffusion garantie... clinique discréte de I'analyste.
Et moi qui me demandais.. ol donc était passée la clinique de nos
jours...

La clinique... I’'on oublie. Un trés jeune collégue rencontré Pautre
jour me donne de ses nouvelles: « J’ai commencé... depuis six mois
j'écoute une fois par semaine un schizophréne... » 1l écoute. P6v méme.
Peut-étre fait-il mieux, mais n’ose dire autrement, timidité du débutant
face A& I'opinion qui veut que Pon écoute et puis c’est tout. Et c’est
pourquoi j'utilise un aussi vilain mot que accueillir. Parce que justement
cela dit bien qu’il ne s’agit pas seulement d’écouter avec ses oreilles. Noble
instrument certes, mais insuffisant. On ne travaille pas qu’avec l'oreille
en analyse mais avec tout son corps. Cest ¢a accueillir. Ne pas censurer
-ce qui du dire ou du sentir de 'analysant peut affecter 'analyste. Et cela
ne passe pas uniquement par les mots. C'est évident, mais a force d’en-
tendre « j’écoute »... je finis par me demander si c’est évident pour tout
le monde.

« Mal au ventre », « mal A la téte »... « angoisse indicible »... « je
vous désire », qui n’est pas dit, mais le désir passe, « si je pouvais t’étran-
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gler», qui n’est pas dit, mais la peur est 1A.. etc. Que se passe-t-il si
pendant ce temps-1A 'analyste ne se permet pas de sentir ? Vite... une
feuille que j’en fasse des mots, des mots tracés pour quelque lecteur,
qui, me lisant, aura peut-étre, mal au ventre, mal a la téte, désirera, haira...
sentira dans son corps quelque chose qui ne le fera pas penser a ce
qu’ont déja écrit Freud ou Lacan. Ne me fera pas mourir avec intelligence,
ni me crétiniser avec théorie.

L’analyse est une bizarre aventure... mais les analystes ne sont pas
des aventuriers. Les analysants essaient de se guérir comme ils peuvent.
En é&crivant aussi. Que I'on ne s’y trompe pas: écrire n’est pas bon
signe... pour I’analyste de celui qui écrit.

Il y a écrire et écrire. Certes. Entre ceux qui écrivent avec des cris
et la souffrance a nu, et dont les analystes semblent avoir le corps et la
parole censurée par la théorie ou I'opinion, et ceux qui ne peuvent plus
qu’écrire en langue de bois ou en lacanonnant parce qu’ils ont mis 2 la
place de leur analyste — et pas sans sa complicité sans doute — un
corps constitué, la marge est étroite malgré la disparité des formes. Car
les uns comme les autres témoignent d’une absence réelle de Ianalyste.

La question n’est donc pas du cbté de la différence de forme, ni
méme du contenu plus ou moins savant. La question est de savoir éliminer
comme critére de sélection d’articles d’analyse les canons classiques en
cours classant d’un cdté les bons, de P'autre les mauvais papiers comme
dans n’importe quel domaine d’investigation scientifique. Il s’agit bien
plus de lire I'ensemble d’une littérature analytique d’un moment donné
du mouvement analytique comme une écriture symptomatique dont toutes
les parties sont solidaires.

A ce titre, L’Ordinaire du psychanalyste est solidaire de tout ce qui
s'est écrit dans ce domaine simultanément. Un analysant ou un analyste
peut trés bien donner un papier bien torché et conforme aux normes
de I'écriture savante 4 une revue ol I'on signe et ol ’on se fait un nom,
et paralkRlement donner une chose inachevée et navrante (navrée?) a
L’Ordinaire... Les deux se tiennent et racontent une méme histoire. Le
plus souvent c’est I'histoire du clivage qu’opere le social dans le discours
tenu mais intenable d’un sujet.

Et cela précisément est I'ordinaire du psychanalyste.

Tous ces mots restés en plan, c6té cour, car coté jardin on ne glose
pas ainsi, c8té jardin on fait prospérer I'analyse... et les analystes. C6té
cour, 1a ob aussi 'on s’essaye A des jeux inédits, od I’on tente, un peu,
un peu, d’inventer pour son propre compte et qui reste sans possibilité
d’étre dit sur la place publique parce qu'aucun accueil n’y est permis.
L’excuse du fameux mi-dire peut en outre venir 12 renforcer un silence
obligatoire qui n’a rien a voir avec Pimpossibilité d’un tout-dire.

Ces textes sans gloire sont un réquisitoire de Pordinaire des analystes
pas anonymes du tout, qui, pendant ce temps-13, tranquillement font eux
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des articles, des livres érudits et savants ayant préservé tout leur temps
pour écrire... codé, signé, n’ayant pas perdu leur temps (donner le
temps)... le temps de leur vie 4 étre 1a un peu longuement pour ceux
qui ne guérissent pas de leur mal, ni de leur bétise, & livrer vite, vite,
que des signifiants fugitifs pour asscoir un peu mieux la théorie du
méme nom. Ils avaient peut-étre besoin d’un peu plus de temps de vie
pour dire, du temps pour trouver les mots pour se faire entendre de
celle ou de celui, qui, trop pressé pour enfin écrire les a éconduits... vers
L’Ordinaire. ‘
..ol & leur tour ils ont écrit, sans se faire de réputation.

Plus d’un lecteur analyste a été irrité par ces textes-Ia. Pour moi ils
constituent le plus important de L’Ordinaire. C’est eux, pas d’autres, qui
donneront le vrai relief A une lecture d’ensemble de cette chére époque
analytique. Si I'on songe A une lecture dans quelques dix ou vingt ans
— ne soyons pas modestes — on pourra y voir plus clairement ol en
était la psychanalyse dans les années 1973-78, lisant o était en souf-
france I'écoute (la fameuse) et Pintervention analytiques, qu’en lisant des
copies conformes a ce que Lacan par exemple, avait déja dit il y a
vingt ans. La marge est étroite entre ’écrit qui n’est qu’un cri et 'écrit
qui semble s’extraire d’une séance idéale qui n’a jamais eu lieu, mais
la marge est insondable entre la théorie et la pratique.

Ainsi ce qui commence seulement maintenant 3 voir le jour comme
marge entre la théorie de Freud (incluant ses articles dits cliniques, mais
qui étaient destinés a la publication: Les cing psychanalyses) et sa pra-
tique effective, a été tenu au secret par ses analysants-mémes. Un petit
exemple tiré d’un livre d’Abram Kardiner récemment traduit en frangais :
Mon analyse avec Freud* : « J’ai demandé un jour & Freud comment il
se voyait comme analyste. « Je suis content que vous me posiez la ques-
tion parce que, & dire les choses franchement, les problémes thérapeu-
tiques ne m’intéressent pas beaucoup. Je suis 2 présent beaucoup trop
impatient. Je souffre d’un certain nombre de handicaps qui m’empéchent
d’étre un grand analyste. Entre autres, je suis beaucoup trop un pére.
Deuxiémement, je m’occupe tout le temps de théorie, je m’en occupe
beaucoup trop, si bien que les occasions qui se présentent me servent
plus & travailler ma propre théorie qu'a faire attention aux questions
de thérapie. Troisitmement je n’ai pas la patience de garder les gens
longtemps. Je me fatigue d’eux et je préfére étendre mon influence. »
— C'est sans doute pourquoi il a gardé tant de gens si peu de temps. »

*

F.H. _ ‘
Alors vite une feuille de papier pour écrire, écrire dans la marge
que fut pour moi L’Ordinaire ; écrire que son accueil me permit, ni cri

* Chez Belfond.



ni ersatz de séance, et cependant exempt ni de cri, ni d’analyse, de
souffrance ou de théorie.

Accueillant, L’Ordinaire le fut, beaucoup trop aux dires de cer-
tains, qui le prouvent par I'abondance de « mauvais » textes — mauvais
en cela que peut-étre ils ne les changeaient guére de ce dont est fait
'ordinaire de leur écoute quotidienne — travail de mal-analysés, comme
on dit mal-baisés, travail de mauvais éleves, plus soucieux d’étaler leurs
états d’ames que de contribuer A I'avancée de la science, voire, plus
modestement, a celle de leur analyse,

Mais au nom de quoi refuser ces textes? Se fonder sur quelle
censure, appuyée sur quelles certitudes, nées de quelle idéologie ? Partir
de quelle étude de marché, pour occuper quel «créneau » ? Et céder a
quel modele, & quelle mode ? Pour privilégier quel style, quelle écriture ?
Et promouvoir quelle « Weltanschauung » qui ne se fasse pas image de
marque, slogan de vérité, instrument de pouvoir ?... Pourquoi croit-on
que L’Ordinaire a limité son « comité de rédaction » 3 deux analystes ?
S’est auto-édité, auto-diffusé...? Faites un peu, méme aujourd’hui ou
chacun veut sa revue ou sa collection de psychanalyse, les éditeurs en
place, et vous verrez vite dans quel appareil il vous faudra rentrer.
Carte blanche, vous affirmera-t-on, mais essayez de dépasser les limites
de ladite carte blanche.. Nous ne voulions pas de ¢a et nous nous
sommes refusés a toute politique éditoriale. Portes ouvertes. Bétes,
stupides méme. C’est pourquoi on nous prit pour les militants de je ne
sais quelle cause perdue. Ou pour les servants de je ne sais quelle machine
de guerre. Alors que nous n’avions d’autre projet que de proposer un
lieu de travail.

L’erreur fut peut-étre de passer par Iécriture, mais le moyen de
faire autrement sans immédiatement faire groupe. L’écrit divise en
méme temps qu’il rassemble. Producteur de distance, parce qu’il se
détache du corps, il maintient écart et différence, découpe méme quand
le théme est commun®*. Et L'Ordinaire ne fut privé d’aucune forme
d’écriture, asile pour le poéte comme pour le gribouilleur, pour le phi-
losophe comme pour le bavard, pour le rimeur comme pour I’analyste,
pour I'analysant comme pour l'écrivain. A condition qu’ils n’y entrent
qu’en mots.

Egalitaire L’Ordinaire ? Oui. Et non. Car chacun a son maniement
des mots et, au regard du lecteur, une hiérarchie s’est bien vite réins-
taliée. Parce que les uns et les autres eurent trop foi dans les mots,
comptant sur eux (habitude d’analyste?) pour qu’ils fassent, a2 leur
place, leur travail.

Oublieux de ce qu’écrire, parce qu’il n’y a d’écriture que matricielle,
passe le relai. Fait bloc magique. Trace sur laquelle il faut repasser**

* Voir « Mére pouvoir» dans L'Ordinaire n° 11,
** Frotter 4 la mine de plomb... ou de graphite... 'enfance de I'art...
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pour qu’elle soit déchiffrable. Oubliant que les voies de la « poésie » ne
sont pas moins tracées que les voies de la «théorie». L'une et I'autre
dirent sans dire, mots passe-partout, mots pour les mots, qui, mettant
le lecteur dans I'impossibilité d’une intelligibilit¢ immédiate, ont fonc-
tion de masque. Défense contre la psychanalyse ? Résistance a sa propre
analyse ? Tentative de trouver une issue aux impasses de I'une et de
Pautre ? Ou appel A l'aide, si honteux qu’il oblige d’avancer & voix
couverte? Ou haine rentrée qu’écrire apaise? Effort de survie enfin,
solitude que I’envoi d’un papier brise un peu ?... Chacun trouvera 1a sa
ou ses réponses ou ajoutera la sienne, sans négliger cependant que
L’Ordinaire fut peut-étre un processus de guérison que d’aucuns prirent
pour une maladie.

Car rien n’affirme que les théorisants, bien qu’ils soient les seuls A
bénéficier d’un droit de cité dans les institutions analytiques, aient
moins de souffrance que les poétisants. Et ’éjaculation de mots qu’orga-
nise la seule sonorité (le signifiant, dirait-on aujourd’hui) n’améne pas
plus slrement a la découverte et au plaisir que ’habile combinaison de
concepts. A tout confier aux mots, le risque est grand qu’on y entende
rien, tant il est vrai qu'un éerit cest illisible. C’est d’ailleurs fait pour
¢a un écrit, fait pour écrire et pas pour lire. |

Clest de n’étre pas trop écrit que L’Ordinaire est lu et que s’y
produisirent, méme si ce mouvement demeura trés en decd de ce que
jespérais, des échanges, des réponses, d’un texte i I'autre, d’'un numéro
aux suivants,

Et pourtant il s’arréte. Pourquoi? Parce que, dit Pierre Albert-
Birot, « les revues d’avant-garde doivent mourir jeunes ». Parce que, dit
Julio Cortazar, «le passage du bonheur A I’habitude est une des meil-
leures armes de la mort ». Parce que, dit Ivan Illich, « les services insti-
tutionnalisés deviennent, lorsqu’ils dépassent certains seuils critiques,
les principaux obstacles & la réalisation des objectifs qu’ils visent ».
Parce que, dit Sigismond, « je suis fatigué », fatigué de passer A chaque
numéro quatre mois complets a le «sortir », brossage des textes, mise
en page, courrier, lecture, corrections, relecture, recorrections, rere-
lecture, retards, abonnements, problémes d’impression, d’imprimeur,
livraisons, expéditions, administration, gestion, factures, retours, impayés,
relivraisons... et C’est reparti au numéro suivant.

Mauvaise raison que cette derniére, entends-je de celui qui veut
ignorer quel investissement personnel (de temps, de travail..) quelle
attention (éviter 'abus de pouvoir, résister A la bureaucratisation, s’op-
poser a la constitution d’un groupe Ordinaire...) cela a représenté depuis
six ans. Clest suspect, dit un autre, remarquant finement que Parrét de
L’Ordinaire coincide avec une promotion ¢ analytique» de ses deux
fondateurs-éditeurs : plus n’est besoin de la revue puisque le but est
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atteint. Alors qu'il était affirmé deés le début que L'Ordinaire était une
expérience et comme telle limitée dans le temps, A arréter dés que néces-
saire — grossiérement aux premiers signes d’institutionnalisation. Ce qui
se fit sentir il y a plus de deux ans, mais prit ce méme temps pour devenir
exécutoire. N'empéche, la coincidence est 13, et avec elle le soupgon.

Revenons en arriére : L'Ordinaire n’est pas né d’une analyse ratée,
de séances trop courtes, d’'un défaut de reconnaissance ou d’un manque
a parler, 4 écrire ou A théoriser. Il est né d’un terrorisme — ce qui
explique qu’il se voulut terre d’accueil — venu rouvrir, 2 son insu et
aux notres, la blessure incicatrisable de la guerre.

Je sais, il y a quelque indécence a utiliser le mot de terreur dans ce
qui n’est, vu du dehors, qu'une mésaventure analytique. Mais, petite
cause grands effets, j’ai eu mal, trés mal quand nous filmes sommés de
nous taire ; quand je sentis que rien de ce que j'avais fait (un travail, et
sérieux) rien de ce que je pouvais dire, n’était ni ne serait pris en compte.
Avaient-ils raison mes maitres, avais-je tort, 1a n’est pas, n’était pas
la question. Nous avions eu la parole, assez, mais, venu le moment de
conclure, il fallait, convaincu ou non, céder 2 Lacan. Nous cédiames, ni
convaincu ni, pour ma part, vaincu. Alors... L’Ordinaire pour reprendre
la parole, pour reconquérir le terrain, pour accéder 2 la maitrise...? Non.
L’Ordinaire parce que me retombait sur la gueule le grand silence de
la guerre, tais-toi si tu ne veux pas mourir... Et s'imposa l'idée d’un
lieu de vie, qui prit en ces temps déja lointains (fin 1969, je crois) la
forme imprécise d’'une revue. O l'on ne signerait pas.

Pourquoi cette condition sine qua non ? Pour qu’on puisse y écrire
(y parler) librement. Parce que Scilicet aussi, identification en bandou-
liere.” Mais surtout pour résister au discours analytique en ce qu’il
engendre de totalitaire, au nom d’un en institution, en son nom ailleurs,
unifiant la culture au point que, persécuteur ou persécuté, on en devienne
€ parano ».

¢ Le Moise est anonyme, d’une part par amusement, d’autre part
parce que j'ai honte de son caractére dilettante évident (...), enfin parce
que, plus que d’habitude encore, je doute des résultats », répond Freud,
le 4 avril 1914, 3 Abraham qui « ne comprend pas trés bien le XXX.
Ne croyez-vous pas I'on reconnaitra quand méme la griffe du lion ? »
Ambivalent souhait de disciple, lequel, dans la méme lettre (datée du
2 avril 1914) dit craindre la paranoia d’Adler. Anonymat... paranoia...
Et si la non-signature était, pris dans cette crue du transfert qu'est la
psychose analytique, un veeu d’impouvoir.

La non-signature a ceci de particulier qu’elle semble livrer le texte
et son auteur, qui semble en perdre la jouissance phallique, A la jouis-
sance de I'Autre, que texte et auteur renforceraient en cela que, le nom
ne figurant pas, rien apparemment n’indique une coupure d’avec le
discours du Maitre (de I’Autre). Comme si le nom, lieu par excellence
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de la répétition, 2 ce point d’articulation entre la mort et la vie ol le
pére, ou le Maitre, le transmettent, pouvait 2 lui seul l'instaurer. D’au-
tant qu'un nom, celui méme qui fait corpus de la science, camp de
concentration d’une idée, fédération des analystes, fondement de la
paranoia, support du discours analytique, peut sans peine les englober,
les enrdler (Freud = freudiens, Lacan = lacaniens...) comptables mais
indifférenciés, désexués, en son tout. Totalitaire ol il y a absolument
besoin du nom, dont la reconnaissance (par le Maitre, I’Autre) est le
retour dans le réel de ce qui, dans le symbolique, est, lié au nom, chez
son porteur refoulé. Totalitaire mortifére auquel L’Ordinaire opposait
un anonymat dont il est clair qu’il ne pouvait a son tour étre total.

De 1A I'exigence du nom au bas de chaque texte publié par L’Or-
dinaire. Symbolique, la signature affirmait la réalité des corps, la
réalité des voix qui s’exprimaient dans L’Ordinaire, voix qui auraient
été folles sans nom pour en répondre.

Et de fait, 'anonymat, s’il a poussé 2 la diversité, voire au dispa-
rate, au n’importe quoi, fagon plus ou moins adroite de lutter contre
I'Un, n’a pas interdit lidentification. Car il ne pouvait étre qu’imagi-
naire, ou, plus précisément, qu’'un artefact. Comme Y'est le dispositif d’une
psychanalyse, monté pour qu’y léve un inconscient.

Cest un montage de ce type que proposait, toutes proportions
gardées, L'Ordinaire, ol n'est pas nécessaire un auteur puisque, de leur
analyse singulidre, tous les participants & L’'Ordinaire (réservé, faut-il
le rappeler, aux analystes, analysants et analysés) se trouvaient dans
la méme fabrique, I'auteur étant le travail méme de leur analyse, leur
analyse les travaillant, textes comme lapsus, réves, mots d’esprit, sans
qu’il soit besoin de les approprier, chacun étant 3 méme d’en connaitre,
pour y étre en méme temps attelé, I'élaboration.

Il reste que, auteur ou pas, signature ou pas, et il n’est pas sQr
qu'un Ordinaire signé elit été épargné par les « mauvais» textes, un
travail s’y est fait, que je compareraj encore une fois & celui du divan:
12 aussi les trouvailles sont rares et I’avancée difficile, surtout si, comme
beaucoup, 'analysant n’est entré dans sa psychanalyse que pour entrer,
en fraude et sous un faux nom (psy de tous bords, assistants et assistés
de la santé mentale, les uns poussant les autres...) dans la Psychanalyse.

%
FH et R.Z)

Il reste aussi & s’interroger sur la facon dont le silence observé,
sauf dans les contrdles officiels et les échanges amicaux, sur la clinique,
affecte la transmission de la psychanalyse. Séparée en deux, 'une, publi-
que, de la production théorique, l'autre, privée, de la pratique quoti-
dienne ? Sans autre lien qu'un par un les analystes ? Publics eux-mémes
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seulement en théorie et... en ratages ? Jamais « théoriques » ces derniers,
mais toujours transmis.

Et c’est de cette transmission qu’il est question quand Kardiner
(op. cit.) raconte: « Monroe Meyer et moi discutions un jour avec
Freud du suicide de deux analystes a Vienne. Ses yeux pétillaient de
malice pour nous dire : « Eh bien, le jour n’est pas loin ol I'on consi-
dérera la psychanalyse comme une cause légitime de déces ».»

*
R.Z]
Ceci a été dit. Transmis. Pas écrit. On écrit toujours en fonction
d’'une politique.
A ce jeu-1, faut-il continuer & étre des disciples ? Faut-il continuer
a jouer le jeu de la transmission écrite de I'analyse, sachant bien ce qu’il

en est de la véritable transmission & bas bruit... De ce qui se dit ou se
tait avec insistance dans un cabinet d’analyste.

Alors oui, on arréte L’Ordinaire. Sans doute écrira-t-on encore.
Ailleurs. Ou? Je ne sais pas. En signant ou pas? Je ne sais pas. Je ne
prétends pas me sortir de la civilisation 3 laquelle j’appartiens et qui
utilise Pécrit comme moyen prioritaire de transmission des savoirs.

Alors pourquoi je dis : I'écriture : basta. Parce que L’Ordinaire est
devenu un lieu d’écriture. Pas seulement, mais déja trop. Je parle du
ratage des autres. Voyons le notre.

Trés peu de textes cliniques. Trop peu de textes cliniques. Et en
contrepartie une abondance de littérature. Je n’ai rien contre la littérature,
mais est-ce cela L'Ordinaire du psychanalyste ?

1l n’est pas nécessaire dit-on de faire des comptes rendus de cas.
Peut-étre est-ce au contraire nécessaire, mais il faut dire qu’il est dif-
ficile de les exporter en écrivant. L’anonymat était une protection, insuf-
fisante pour tout écrire, mais suffisante pour soulever quelques problémes.
Or la clinique qui a surnagé est celle de I’analyste... et les podmes, les
scories de ce que dire ne se peut 3 son analyste. Exact. Mais insuffisant.

L’absence d’écrits dits cliniques caractérise I’ensemble de la littérature
psychanalytique francaise actuelle. En cela L’Ordinaire n’a fait que
suivre le mouvement.

Le mouvement est largement celui qu’a indiqué Lacan, n’ayant lui-
méme jamais publié de texte clinique hormis le cas Aimée, sa thése de
psychiatrie, cas admirablement traité du point de vue d’une psychiatrie
post-freudienne sans plus. Il n’y est jamais fait mention d’une quelconque
intervention strictement analytique de la part de son... analyste ? Non,
car Lacan n’a pas été Panalyste d’Aimée. 11 a été un psychiatre. Pour
le reste, il a écrit sur les cas cliniques des autres, allant du petit Hans,
3 Dora... et jusqu’aux « cervelles fraiches » de Kriss. Ceci est le probléme
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de Lacan de n’avoir pas voulu ou pas pu faire autrement. Invoquer
la seule discrétion est un argument quelque peu léger... Nulle discrétion
ne I'étouffe lorsqu’il se préte aux présentations de malades. Mais voici
que ce faire de Lacan est devenu une régle. Régle d’abstinence.

Et les analystes qui ont écrit dans L'Ordinaire, 2 quelques exceptions
pres, ont fait de méme. De quoi ont-ils parlé alors?

De l'institution analytique, de Freud, de I'analyse et de ses avatars
pour les analystes, du controle, de I’Ecole Freudienne de Paris, de la
passe et, petite nouveauté, du « pouvoir-mére». Mais que le terme
de pouvoir n’apparaisse qu’a I’avant-dernier numéro n’empéche pas de
voir qu’il s’est toujours agi de parler des lieux de pouvoir, car tous ces
thémes ont ceci en commun qu’il s’y agit de pouvoir.

« Cest assez dire que si L’Ordinaire repose sur un fantasme, ce
n’est pas un fantasme de pouvoir, mais un fantasme de vérité ». Elle

revient, comme revient un refoulé, cette phrase que javais aussi faite
mienne.

Oui, L’Ordinaire reposait sur un fantasme de vérité, mais il n’y
a pas LA VERITE, ceci appartient au discours religieux, il n’y a jamais
que des vérités de quelque chose. Alors ne peut-on pas dire que L’Ordi-
naire, tout comme Lacan en son temps, a répété ces questions avec
peut-&tre I'espoir d’en dire un peu plus sur la vérité du pouvoir en
analyse ?

S’occuper des mémes questions que le maitre, c’est continuer un
dialogue imaginaire avec lui. Ce n’est pas le quitter.

Ecrire sur la clinique aurait été faire autrement. On n’a que trés
peu fait autrement. Transfert pas mort en somme. Ou polémique pas
finie. Car tous ces theémes sont des polémiques... Une histoire clinique
ne peut pas I'étre de la méme manire méme si elle souleve des ques-
tions et rend des divergences possibles. On n’écrit pas pour le méme
interlocuteur imaginaire, ou pour le méme public.

Cette facon de parler de la pratique d’un autre met I'analyste en
position tierce, en position de contrdle en quelque sorte. La position
du controleur a ceci de particulier qu’elle permet A celui-ci d’entendre
et de comprendre ce que I'analyste-contr6lé n’entend pas, du fait méme
qu’il est pris dans le transfert & son patient. Parler ou écrire de la place
de cette position tierce (les cervelles fraiches) permet Pillusion que le
controleur est beaucoup plus intelligent que ce pauvre analyste qui tombe
dans les pieges que lui tend son patient... et son propre inconscient. Une
fois de plus c’est une des maniéres de ne pas montrer comment on est
pris soi-méme dans le transfert 2 lautre.

On n’est pas trés intelligent quand on écrit sur un cas dans lequel
on se dévoile soi-méme en tant quanalyste. Les analystes frangais font
en permanence le concours de la démonstration de leur intelligence
critique. Les analystes de L’Ordinaire n’ont pas échappé a ce travers.
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Cest pourquoi les textes d’analysants naifs sont plus prés de l'analyse
que cette brillance d’écriture sur le travail des autres...

Les analystes sont malades de leur pouvoir social, ils crévent de
leur réussite en tant qu'universitaires ou écrivains. Les analystes de
L’Ordinaire se sont occupés de la maladie de leurs collégues et de
la leur, mais non de la maladie de leurs analysants. Ils ont dialogué
avec les analystes, ils ont dialogué avec le maitre.

Le silence sur la clinique est le reflet du silence qu’on a subi dans
sa propre analyse. Le silence (en séance) fait trou. 1l fait trou sémantique.
Nous avons tous eu droit & ce silence. A partir de 13, quelques-uns ont
essayé de faire autrement et d’engager leur parole A Pintérieur de chaque
cure. Mais on ne fait pas impunément autrement que son propre
analyste. Ce n’est pas une simple transgression, c’est littéralement une
infraction aux bonnes mceurs. De ce silence on ne sort pas en écrivant.
Car pour écrire sur ce que 'on dit soi-méme dans une analyse, ou sur
la manitre dont on est pris dans un transfert, il faut avoir un minimum
d’assurance quant au lecteur, quant aux interlocuteurs. La on ne peut
plus écrire 4 la cantonnade. Que I'on signe ou pas.

Mais on parle, on se parle. On parle a4 un analyste, ou des analystes
que l'on sait étre dans la méme recherche, que T'on sait sur le méme
chemin, la méme déviation.

L’analyse se transmet d’abord oralement. Lorsqu’elle peut s'écrire,
c’est que le risque est déja ailleurs. Quand on écrit, on risque aussi, mais
on risque autre chose, comme tout écrivain. Mais l'innovation par
rapport a ses maitres et par rapport a la pratique couramment admise
ne's’écrit pas facilement. Elle se met d’abord A ’épreuve dans une rela-
tion de parole, ol une identification imaginaire 4 un autre, méme 2
minima, peut venir cadrer le témoignage et rendre supportable I'an-
goisse d’'un risque pris solitairement. Telle est la pression sociale que
fait régner aujourd’hui Popinion de ce qui se fait et de ce qui ne se
fait pas. Ce n'est peut-étre pas une mauvaise chose en soi, car il est
bon de revenir & I'importance de la transmission orale, 4 un moment
ol I'écrit fait rage et est devenu la forme obligatoire de la transmission.

Il existe maintenant un peu partout des écoles paralléles, des créches
paralléles, des réseaux de vie paralitgles. D’avoir écrit dans L'Ordinaire,
d’en avoir eu des échos par’ des personnes qui s’en sont senties concerné
plus que par ce qui peut s’écrire ailleurs, m’a fait entrevoir qu'il existe
aussi, d’'une fagon encore latente, pas vraiment localisable, une pratique
analytique parallele, sur laquelle on n’écrit pas. En tout cas pas encore.

Mais ceci n’empéche pas la transmission par la voie apparemment
silencieuse de se faire : transmission orale, d’une analyse paralldle aux
Ecoles instituées, aux opinions en cours, une analyse qui peut-étre ne
fait que commencer...
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